恰逢秋收，途經湖南省岳陽市湘陰縣鶴龍湖鎮。窗外掠過連片的金黃稻浪，忽然記起一位老朋友。心底涌起念想：“多年不見了，老人家還好嗎？”

  我拿起手機給他打電話。響了兩遍，接了，爽朗的笑聲傳來：“到村口，我來接你！”

　　湖南省岳陽市湘陰縣鶴龍湖鎮南洲村，李昌浩查看水稻長勢。本組圖片均由新華社發（曾丹 攝）

  老人叫李昌浩，我和同事多次寫過他的故事。他種了50多年田，從上世紀90年代開始寫《種田筆記》，有自己獨特的種田思路：別人耕田兩遍便罷，他偏要深耕四遍，説“土松了，稻子才能更好扎根”；別人追求化肥的速效，他卻熱衷於漚農家肥，哪怕成本翻倍，只為“人養肥地，米才養人”；除草劑省工省力，他卻蹲在田裏人工拔草。他家稻穀産量不算高，可田裏總有青蛙跳、泥鰍鑽，他守着這方水土，樂在其中。

  2016年湖南首屆“米王爭霸賽”，憶起來仍覺鮮活。當時，在外地的女兒替他報了名，説服他背着一蛇皮袋米，搭班車去了賽場。見旁人要麼是企業組隊，要麼有幹部帶隊，陣仗十足，他倒坦然，蹲在角落，用自帶的酒精爐煮了一小鍋飯，準備就着辣椒醬吃完就返程。誰料飯香飄出去，鄰座的人聞香過來嘗了幾口，扯住不讓他走，“你這個肯定拿冠軍！”

  後來的事，便是傳奇——經過一系列指標檢測、100多名評委品嘗和“盲選”，老李竟真的舉起獎盃，成了“米王”。站在絢麗的舞&上，他手足無措，緊張蓋過了激動。

  獲獎後，許多人慕名而來，邀請他當顧問。他婉謝了所有邀請，歡迎大家來現場學習，他願意免費提供食宿。

  車拐過一個路口，上了湘江大堤，秋水映着藍天白雲，金黃稻田與青翠濕地交織成畫，沉睡的記憶甦醒，突然想起了去他家的路。我正指路，一輛摩托車遠遠駛來，騎手腰桿挺得筆直，戴着頭盔，不是他是誰？我急忙下車揮手。

　　湖南省岳陽市湘陰縣鶴龍湖鎮南洲村，“米王”李昌浩在家裏碾米。

  多年未見，“米王”雙眼依舊炯炯，頭髮雖添了些霜色，卻依舊濃密，握手時那股遒勁的力道，半點不輸當年。

  “李爹，現在沒種田了吧？”

  “怎麼會不種咧！還在種哦。”

  “前幾年有次在電話裏，你不是跟我説年紀大了，種不動了嘛！”

  “要種，身體還行。不種田，在家裏坐不住。”

  還是那棟熟悉的小樓，庭院換了扇不銹鋼推拉門，锃亮锃亮的，地面新鋪了水泥。堂屋收拾得整潔乾淨，靠墻碼着鼓鼓囊囊的編織袋，裝着剛收的新谷。老爺子扯開袋口，讓我看金黃飽滿的穀子，一臉自豪：“你看這質量，比你上次來又高了一個檔次！”

  坐下寒暄，他端來一杯姜鹽芝麻豆子茶。抿一口，暖意從舌尖往胃裏流淌，黃豆的脆爽、芝麻的香醇在鼻腔裏纏纏繞繞，姜絨的微辣在唇齒間輕輕游走，仿佛來自洞庭湖深處那一股股細浪，帶着土地的溫潤與湖水的清冽。

  老爺子今年75歲了，兩個女兒不放心，多次提出要接老兩口進城住。他欣慰於孩子的孝心，也動心過，但最後還是捨不得離開。“種了一輩子田，現在幹得動，還是要繼續幹。”

  老伴也拗不過他。如今家裏種着三畝五分田，比起高峰時的十多畝，他覺得輕鬆了不少。提到田裏的事，“米王”站起身：“走，去田裏看看！”

  湖南省岳陽市湘陰縣鶴龍湖鎮南洲村，“米王”李昌浩前往田裏查看水稻情況。

  他的田已經收割完畢，田土的顏色明顯比隔壁的田深上幾分，黑黝黝的。這些年，老人始終堅持深耕、撒農家肥、不打除草劑，田土裏的有機質在經年累月的滋養下愈發豐沛。只是這份堅守也帶來了“幸福的煩惱”：田裏的螺螄、魚蝦多，偶爾還有水蛇出沒，鳥兒也愛往他的田裏鑽，每到播種季節，他不得不守在田埂上，吆喝着驅鳥，像守護自家孩子般護着剛播下的稻種。

  “現在耕種收都有機械，三畝五分田種起來很輕鬆。”有了機械化的助力，老人有更多的時間用於田間日常管理。石灰撒到田裏，可以中和土壤的酸性；農田多深耕幾遍，可以提高土壤的透氣性和保水性，有利於水稻生長；米糠、茶枯、豆粕等漚成的農家肥，可以為水稻提供更全面的養分……這是他數十年摸索出來的經驗，不斷豐富，不斷更新，記在那本老舊卻珍貴的《種田筆記》裏。

  “水稻真是好東西！”站在窄窄的田埂上，聊到種田，平素話不多的老爺子滔滔不絕。他最喜歡水稻抽穗揚花的時節，有時深夜12點，還會打着手電筒去田埂上轉，聞聞稻花淡淡的清香，甚至能聽到揚花時那若有若無的“噗噗”聲……呵，這哪是“米王”，分明是“米癡”！

  臨分別時，我問他準備幹到多少歲。老爺子挽留我再坐會兒：“等我100歲時，你要再來採訪我，我爭取那時候還在種田。”（周楠）