甘肅省臨夏回族自治州積石山縣大河家鎮，是此次積石山6.2級地震受災最嚴重的地區之一。記者12月21日在大河家鎮派出所看到這樣一張行軍床——一塵不染的木床板，嶄新的綠色鐵支架，床上既沒有床單也沒有被褥。
這是地震後大河家鎮派出所內支起的一張行軍床。（大河家鎮派出所供圖）
大河家鎮公安派出所副所長石明海跟記者説，這個行軍床前兩天就擺在這裏，供連續執勤好幾天的民警、輔警休息。“好像沒人上去睡啊？”記者問。石明海有點靦腆地回答：“就我一個昨晚在上面躺了一會，沒多久余震來了，就又出去了。”
“地震發生到現在，您總共睡了多久？”
“一共四個多小時，前晚在車裏瞇了兩小時，昨晚在行軍床上又瞇了一小會兒。”
眼前這個疲憊的西北漢子，頭髮被大檐帽壓得又平又實，眼睛裏布滿紅血絲。
記者走進派出所的院子，看到院墻已經塌了一半，門口隨時會倒塌的墻壁上支著一根木椽，半個院子已被封鎖線隔離。主樓已成“危房”無法使用，墻壁開裂破損，地上滿是磚土碎渣。所有民輔警都臨時搬到辦案區所在的兩層小樓內辦公。
地震發生後，派出所所長樊學虎就和幾位同事火速驅車趕到所裏。一路上，他不斷對接和安排工作，手機沒放下過。
“剛到鎮上時，街道上一片混亂，到處都是喇叭聲和喊叫聲，一片漆黑，分不清東南西北，靠著車燈的光摸到派出所。”
石明海帶著剛入職的“00後”輔警徐鵬等人正在所裏值班，地震來襲，他們立即出門拉響警笛，喊上同事，分成幾個小組在鎮上搜救巡邏。剛出門不久就有群眾攔住去路，報告有一個獨居老人的房子倒塌了。
石明海和同事們打著手電筒摸到老人家門口，見門梁已完全垮塌，徐鵬和同事馬琳從後墻翻進院子裏，老人在炕上被幾根木椽壓住，大聲呼救。幾人衝進屋內，挪開木椽，立刻把老人背往警車旁。
12月19日淩晨，大河家鎮派出所輔警徐鵬和同事們從廢墟中救出一名老人。（大河家鎮派出所供圖）
“那晚你們總共救援了多少次？”無論問徐鵬還是石明海，或所裏任何一位民輔警，都沒人能講清楚。“十多次吧”“可能二十幾次，也可能沒那麼多”，他們十分靦腆，總是笑一下然後走開。
天亮後，隨著救援人員源源不斷趕來，廣場上搭起了帳篷，架起了鍋灶，一些群眾也吃上了熱飯，用上了煤爐。記者進入那棟已成危房的主樓，幾位外地支援的民警仍在值班室守著，房間沒有任何取暖設備，他們每個人都穿著大衣，手裏端著一碗泡麵。
“怎麼不去廣場上打碗牛肉麵吃？”“我們穿著警服，理應讓群眾先吃。”一位值守的民警説。昨天，石明海和徐鵬巡邏到廣場上，一位做拉麵的師傅強行把他倆拉過去，遞了碗剛做好的牛肉麵，説：“你們辛苦了，趕緊吃上一碗再去工作。”
“這是我們吃的第一頓熱飯，群眾都很關心我們。”談到鎮裏遇難的群眾，石明海眼淚止不住地往下流。“他們中的有些人我很熟悉，現在都還接受不了這些事。”
12月21日，大河家鎮派出所內受損嚴重的辦公樓。新華社記者 胡偉傑 攝
臨走時，記者在派出所裏又轉了幾個房間，連續問了好幾個碰到的民警、輔警，有地震當晚從外地趕來支援的，也有一直駐守的，有的連續兩夜在車上度過，有的只睡了幾個小時。他們的頭髮亂糟糟的，眼睛充滿血絲。
但當問到累不累時，他們的眼神堅毅：“這麼大的大災面前，有啥累的，我們能挺住！”
記者：胡偉傑、王銘禹、宋佳
