原標題：拖着傷腿，山村“義剪師”停不下來的“義剪路”
本報記者劉翔霄、柴婷、原勳一位腿腳不便的老人，多年來帶着一把小推剪，憑藉一副熱心腸，走進山西省陽城縣大山深處，為山區留守老人和兒童義務理髮。
她叫栗紅連，是一位年近七旬的老人。1990年，一場車禍讓她的腿部落下殘疾，但她沒有因此消沉，而是憑藉手藝開起了理髮店。一次偶然機會，她萌生了為老人義務理髮的想法。此後，她拖着一條“病”腿，定期走進陽城縣的多個村莊，為老人們義務理髮。
東哄哄村、西哄哄村、佛堂溝村、人參埌村……那一個個在地圖上費勁才能找到的小村莊，對她而言，就像回家一樣熟悉。
凌晨5點的“義剪路”
上午，栗紅連打算先去兩個偏遠村，再去一處養老院，路程不近，一早便要啟程。車駛出陽城縣城時，記者看表，還差幾分鐘到5點。循着彎彎繞繞的盤山路，車跑得飛快，一路上幾乎沒遇到幾輛車。
新修的公路節省了不少時間。7點不到，我們到達了陽城縣最偏遠的一個村——董封鄉人參埌村。山高路遠，對村裏老人們來説，有些看似平常的事就變得不方便，比如理髮。
片刻，一位、兩位……三四十位老人不約而同地從四面八方趕來村委會。有人已經在家洗了頭髮，頭上還搭着塊毛巾。大家在村委會的空地上依次排隊，栗紅連和一同前來的另外3名義工便開始忙活了。一個小時下來，手裏一直沒放下小推剪的栗紅連額頭已經開始冒汗。
理完發，老人們覺得輕鬆了許多，相繼打開話匣子。張振學、趙尚鎖等老人説，前些年栗紅連沒來的時候，頭髮長了，大家就互相拿着剃刀“瞎弄弄”。“理成啥算啥，哪還能講究呢？”76歲的史琴賽説，村裏老人理髮就靠栗紅連，隔些天不見，大家就盼著她來。“理一個發就是幾分鐘的事，但她能常年不間斷地來，挺不容易。”
人參埌村支書王新鋒告訴記者，老人們一開始不敢輕信，哪有剃頭不要錢的？一度認為栗紅連是走江湖的騙子。這些年下來，大家卻都把她當親人。人參埌村常住人口150多人，60歲以上老人就有80個。之前老人們頭髮太長時，他也不得不上手，但他只會推短頭。過去，他常開着車，拉上老人們到外面去理髮。“紅連大姐做的事很小，卻很能解決老人們的實際需要。”
栗紅連心細，來村裏一趟不容易，哪位老人生病沒來，她心裏都有數，總要上門到家裏理髮。每次忙活完，滿村人喚她吃飯，她也不好意思拒絕。有時候東家吃一口，西家吃一口，結果最後把自己的肚子吃壞了。
老人們格外感動，不光是因為栗紅連“上門服務”的有心，他們還注意到——栗紅連和上了年紀的他們一樣，腿腳都“不方便”。
她重新站了起來
栗紅連的腿傷，還要從30多年前説起。
1990年，在陽城一所中學開理髮店的栗紅連遭遇車禍，拄上了雙拐。病痛折磨、家庭變故一同襲來，讓她一度失去了人生信心。
考慮到理髮店暫時不能再開了，她就在學校對面賣起了冰棍。之前在學校理髮時，遇上家境貧寒的學生，她常給“免單”，這一無意之舉種下了愛的種子。
“當時一根冰棍是5分錢，學生們跑過來，給我放下1塊錢、5毛錢，冰棍也不拿就跑了。當時孩子們一個月的生活費才三五塊錢。”腿腳不便的栗紅連，起身攆也攆不上。望著學生們跑開的背影，栗紅連心裏像打翻了五味瓶，有一種説不出的滋味。
這件事給了栗紅連極大的信心和勇氣。“連孩子們都有這種善心，知道幫助人，我也有了重新開始的念頭。”
白天，栗紅連不好意思當着很多人的面鍛煉，到了晚上，她就一個人拄着雙拐在打麥場鍛煉。有一次，她試着放了一根拐，又慢慢放了另一根拐，結果腳下踩到了一塊小石頭，一下子摔倒，在地上躺了足足十幾分鐘。身邊沒有別人，她只好爬到墻角，扶着墻才慢慢站起來。就這樣，她的腿傷慢慢恢復，逐漸把兩根拐杖都扔了。
腿傷恢復以後，她就踏上了為山村留守老人、留守兒童義務理髮的路。
幾年後的一個清明節，栗紅連騎着自行車在鄉間匆忙趕路時，又遭遇了第二次車禍。這一次，一輛載着十幾人的大型農用車把她撞飛了，車禍直接導致她的傷腿再次骨折。
在醫院裏，她專門給子女交代，不要找人家麻煩。本需要長期住院的她，卻對農用車司機説，“我住得起，你們住不起”。3天后，她就從醫院回到了家。聽説栗紅連沒有要賠償款，農用車車主所在的鳳城鎮老趙莊村不少人都跑來看望她。
受傷後的腿不能打彎，栗紅連就在家裏扶着兩張床慢慢下蹲，進行康復鍛煉。80度、90度……就這樣慢慢蹲下去。一年多後，她從不能正常行走，到又能騎車了。
2008年，第三次車禍不期而遇。
這一回，一輛酒駕的摩托車把她“從路這邊撞到了路那邊”。車禍導致她40天不能下地行走，還折了4根腳趾頭。肇事者是一名20齣頭的年輕人，他的母親臥病在床，他的父親跑來醫院看望栗紅連時，栗紅連注意到，這個老人穿的襪子都是露腳後跟的。她拉住肇事年輕人的手囑咐他：“這是撞到阿姨腿了，要是把阿姨頭撞壞了，破了相，可怎麼賠？以後騎車可慢點。”話音剛落，小夥子就哭了。
願做一個會發光的人
在陽城縣，越來越多的人受到栗紅連的感染，加入了為山村老人義剪的隊伍。
48歲的義工陳四平以前跑出租，跟着栗紅連下鄉次數多了，深受感染，後來主動請纓給她當起“司機”，還學會了理髮。他告訴記者，義剪出發通常都很早，到了秋冬時節，山裏經常會出現大霧天，能見度很低，可能就幾米。冬天下了雪，原本一兩個小時的路程需要跑好幾個小時，十幾公里長的坡稍有點雪就上不去，隨時要防止側翻，有幾次眼看著有車栽進溝裏。有的路段只有一條車道，去年路才拓寬。
“沒接觸到栗大姐的時候沒感到什麼，接觸之後，覺得她做這件事確實不容易。”陳四平説，遇到不理解的人，栗紅連一般不辯解。遇到説話難聽的，他就會站出來，&&栗大姐説話。
今年2月份，栗紅連做了膽結石手術，在縣醫院住院。術後第二天，她接到縣醫院工作人員的電話，説是一位車禍的重症病人要做開顱手術需要理髮。剛開始她派了兒媳婦去，誰知兒媳婦一去，看到病人頭上十幾道鮮血淋漓的口子，當場就嚇得打了退堂鼓，硬是不敢上手。救人要緊，栗紅連只好從醫院四樓下到三樓自己上手。醫院護士看到她穿着拖鞋、秋衣秋褲，才得知前一天她剛做了手術，都説：“你不要命啦？”栗紅連笑吟吟地説：“沒事呀，你看我這不是好好的？”
她對記者説：“我不去，病人就不能手術。病人需要我，我就得發揮價值。”
陽城縣鳳城敬老院院長衛小路、副院長原真榮等人告訴記者，2012年6月，栗紅連帶着人來敬老院義剪，他們原以為這是搞個活動就不來了，沒想到此後義剪每個月一次，再沒間斷過。“栗大姐一諾千金，是養老院78位老人最歡迎的人之一。”
現在，栗紅連組建了一支200多人的志願者服務團隊。她還在自己的理髮店裏傳授理髮手藝，她帶過的140個徒弟中近一半都是殘疾人。令她欣慰的是，有的徒弟開了店，能憑自己的手藝吃飯。
提起栗紅連，45歲的陽城縣企業家鄭曉東連連豎起了大拇指。他對記者説，出錢簡單，做事不易。“一年到頭，栗大姐投入的時間、精力不是個小數字。”很多企業都給他們捐衣物、捐工具。
27歲的上官健斐稱呼栗紅連為“奶奶”。“奶奶”教他怎樣做人，教他手藝。他説：“奶奶是一個很有愛心的人，不管對誰，都是很包容。”
2019年，栗紅連光榮加入中國共産黨。
閒不住的栗紅連一天到晚不停歇。她有個小本子，專門用來安排下鄉日程。她説：“助人很幸福，黃金都買不到。”
