“青年”是如何被發現的:找到青年的歷史維度

發表于  2017/07/17 06:30   約11分鐘

青年與社會是一種共生共榮的關係。

青年與社會是一種共生共榮的關係。

  很長一段時間以來,我們常常聽到許多年輕人在“喊老”。與年輕人年齡相關的話題總能引起廣泛的討論。無論是趙雷稱自己母親“34歲老來得子”,還是最近的關于90後離婚群體的報道“80後還單身,90後卻開始離婚了”,年輕人總能敏銳地從毫不相關的新聞中捕捉到與年齡有關的信息,並借助這些新聞感慨“自己老了”。

  這其實是一個值得關注的亞文化現象:年輕人為何一時間都感慨“自己老了”?青年難道僅僅只是一個年齡概念嗎?如果不是的話,它的涵義為何發生這樣的演變?演變背後又有著怎樣的社會歷史動因?

 

何為青年,青年何為

 

  首先,何為青年?

   各種詞典裏都將青年定義為一個年齡概念,所不同的只是年齡的范疇。公眾對于青年這個詞過于熟悉了,以至于很少想到青年這一概念是如何誕生的。

  事實上,根據美國學者約翰·吉利斯(John R.Gillis)等人的研究表明,作為社會學和政治學意義的現代“青年”概念,大約是在18世紀70年代以後才出現的。

  在中世紀的歐洲,人們並沒有“青年期”的觀念,兒童期和成年期之間的中間狀態完全不被承認。尼爾·波茲曼指出,

  “在希臘文中,‘兒童’和‘青少年’這兩個詞至少可以説是含混不清的,幾乎能包括從嬰兒期到老年的任何人。”

  工業革命才真正催生了“青年”階層。工業化、現代化所推動的資本主義生産方式和勞動力生産模式,使得出身于不同階層的青年人群産生了明顯的流動性分化:大批出身于下層社會的青年擺脫了工作、鄰裏和家庭的傳統結構,紛紛進入城市成為産業工人、流浪者或犯罪者;出身中上階層的青年人則開始接受學制更長、係統化更強的學校教育,也形成了一個相對獨立、相對集中的青少年生活階段和生活圈子。換句話説,現代意義上的“青年”概念至今也不過200多年的歷史。

  青年在中國興起就更晚了。在中國的古典文學中,也時常出現“青年”“少年”,但指的不是特定年齡層的人群,也沒有其他寓意。學者陳映芳總結説,“在清末中國社會中,事實上並不存在一個作為獨立的年齡群體的青年階層。”直到1919年5月4日“五四運動”的到來才改變了這一狀況。

  不過,在“五四運動”之前,青年就已經被發現了。隨著科舉制的廢棄、近代教育係統的確立,“青年學生”這一群體逐漸形成;而在當時國破家亡,救亡圖存成為首要任務的時代背景下,不少有識之士在線性時間觀的影響下,開始發現青年,他們不斷在輿論中對青年進行鼓與呼。

  梁啟超在1900年所做的《少年中國説》率先把少年與國家綁定在一起,

  “少年智則國智,少年富則國富,少年強則國強,少年獨立則國獨立,少年自由則國自由,少年進步則國進步,少年勝于歐洲則國勝于歐洲,少年雄于地球則國雄于地球。”
  1915年陳獨秀為《新青年》所寫的發刊詞《敬告青年》中同樣熱情洋溢地讚美青年,並將青年與社會聯係起來,
  “青春如初春,如朝日,如百卉之萌動,如利刃之新發于硎,人生最寶貴之時期也。青年之于社會,猶新鮮活潑細胞之在身。”
  1916李大釗在《晨鐘報》創刊號上發表了《“晨鐘”之使命》,則寄予了青年復興中華民族的使命,

  “期與我慷慨悲壯之青年,活潑潑地之青年,日日迎黎明之朝氣,盡二十稘黎明中當盡之努力,人人奮青春之元氣,發新中華青春中應發之曙光”

  “五四運動”讓中國的青年階層登上歷史舞臺,他們以救國救民奮勇擔當的情懷、積極探索不怕挫折的精神、奮不顧身追求真理的行動,向時人證明了自己的存在。

  這也就涉及到“青年何為”的問題了。很顯然,此時的青年不僅僅是一個年齡概念,青年還被賦予了政治和文化的雙重涵義。青年首先是政治性的,他們是新的國民,是新的民族、社會和國家的象徵,他們承擔著進步和復興的使命;青年也是文化性的概念,他們是新文化的主體,是思潮和學運的主力軍,由學生發起運動繼而蔓延到全社會。

  青年的政治使命和文化使命,從“五四”一直延續下來,青年是“五四”時期的“新青年”,是社會主義建設時期的“新人”,“青年興則國家興,青年強則國家強”。

 

小時代:個人主義與消費主義

 

  可以説,從“五四”以來,主流意識形態所召喚的青年,都是“大時代”的青年。何為“大時代”?文化學者南帆曾這樣解釋,

  “‘大時代’意味了整個社會擁有一個相對集中的主題,人們倣佛齊心協力,共同完成宏偉的社會工程,每一個社會成員都能意識到自己在這種社會工程之中的位置。”

  也就是説,青年與社會是一種共生共榮的關係,青年是歷史結構中非常重要的一部分,而每個青年也能夠在歷史結構中找到自己的歸屬和定位,並擁有一種主體感。

  但我們當下的時代,則是一個“小時代”。拋開小説《小時代》的內容,不少學者還是認為,其作者非常準確地命名了我們這個時代。“小時代”首先指的轟轟烈烈的時代主題不再了,經歷了“五四”、抗戰、建國、改革開放,我們的時代進入了一個平穩發展期,青年與時代的那種相互裹挾關係,慢慢解綁。“小時代”指的更是青年與社會歷史的脫鉤,青年“沉溺乃至陶醉于‘小’的感覺而回避、逃離公共領域”。

  從“大時代”到“小時代”,首先是個人主義話語的崛起。在“大時代”中,青年其實就像革命家殷夫在一首詩歌裏寫道的:

  “我融入一個聲音的洪流,我們是偉大的一個心靈。滿街都是工人,同志,我們,滿街都是粗暴的呼聲。”

  當時,青年的“我”向“我們”靠攏。但1990年代之後,個人主義話語再度成為時代的主旋律,個人徹底實現了“個人與歷史的脫鉤”(黃平語),就像學者薛毅所説,“個人主義從‘人’的內部發現了差異——不是社會歷史的階級、性別、種族等的差異,而是抽象與普遍意義上的‘個人’與‘社會’、‘群體’的差異。”從積極角度講,這樣的個人少了社會的責任和歷史的包袱,他們可以更輕松、更自由、更自在地做自己了,青年也成為一個純粹的年齡概念。

  與1990年代個人主義話語崛起相應的,是經濟的迅速發展、物質的極大豐富以及消費主義話語的崛起,青年迅速被消費主義潮流所捕捉。在法國學者吉爾·利波維茨看來,消費意味著“誘惑”和“選擇”。

  “消費社會借著極為豐富的産品、形象和服務,借著其所導入的享樂主義,借著其所創造的親近的、誘惑的欣快氛圍,標示出了其誘惑戰略的波及范圍。”

  而消費的過程便是個人的選擇。利波維茨這樣説道:

  “消費主義意味著‘選擇’的超豐富化,而富裕則提供了這種可能,它還意味著一個可供個人徜徉的深度開放和透明的世界,其中選擇越來越多,度身定做的套餐也越來越多,一切任由流通和挑選,一切僅僅是個開始。隨著市場和技術所開飯的可供公眾支配的物質財富與服務越發的豐富,這種邏輯更是一發不可收拾。”

  換句話説,消費時代的“誘惑”便在于它不僅提供了多個選擇,更重要的是“我”的“選擇”,在“選擇”中,“我”的自由得到了最大限度的張揚。青年沉溺在消費主義的快感中,這既冷卻他們對于公共事務的熱情,瓦解了他們對于歷史遠景的想象。

 

青年的“早衰”:重建我們的歷史維度

 

  然而,“小時代”中的青年並沒有我們想象中的那樣幸福。《小時代》這本小説固然是個人主義和消費主義的頌歌,但其中也時常透露出個體在大時代中的卑微和恐慌。像《小時代1.0折紙時代》的開篇採用好萊塢都市時尚大片開篇慣用的全景俯視鏡頭,快速切換畫面,不同的場所、不同的人更替:地鐵裏拎著MJ的年輕白領,寫字樓面試的人群,星巴克的東西方面孔,高級奢侈店,喧鬧的遊人,低價服裝店的高音喇叭,臟亂破落的老弄堂;摩天大樓、人群、車流、面孔,伴以的是喧囂、嘈雜的背景音……這種宏大的、充滿氣勢的開頭,反襯出的是個體的卑微和弱小:“我們躺在自己小小的被窩裏,我們微茫得幾乎什麼都不是。”“我們活在浩瀚的宇宙裏,漫天漂浮的宇宙塵埃和星河光塵,我們是比這些還要渺小的存在。”

  青年的這種“卑微感”並不是孤立的。從他們的自我感嘆“老了”以及步入“前中年危機”的自嘲,乃至于“空巢青年”的流行,它們共同指向的是一個問題:青年在“早衰”。他們可能具有消極、悲觀和“老態龍鐘”的心態,與他們年輕的面孔並不相稱。

  青年何以“早衰”?從現實維度講,這與青年成長和發展過程中面臨的種種現實難題有關,比如高房價、階層上升艱難等,這些已不必贅述;但從歷史維度看,這是因為青年與社會歷史的脫鉤,他們找不到自己的位置。

  雖然當代青年免去了歷史的負荷,但從另外一個意義上講,他們也變成了“大歷史的孤兒”。不妨引用雅斯貝斯的一個妙喻:

  “正像一艘船,一旦割去係泊的纜繩就會在風浪中毫無目的地飄揚一樣,我們一旦失去同古代的聯係,其情形也是如此。”

  雖然我們的前輩們曾肩負時代的沉重閘門,但時代卻同樣賜予他們信仰、信念和希望,賦予他們歷史的縱深感以及價值、審美、道德的依據,即便他們個人可能“失敗”了,但他們能夠“在歷史中找到一些確定不移的支撐點,來把個人從‘失敗’中拯救出來”(楊慶祥語)。

  可對于當代青年而言,可能無法找到歷史與個人生活之間有效的關聯,無法在歷史維度中構建我們的主體性,當代青年的確擁有更自由的自我,但也有且擁有自我,他們以物喜、以己悲,無法從時代中獲取任何慰藉。

  要消除這種心態上的“早衰”,既需要現實維度上各方面的制度保障,讓青年擁有更友善更自由更健康的成長環境,卻也離不開青年的階層自省。在這個變化迅速的時代裏,青年應該扮演怎樣的角色?我們應該如何在時代中找到自己的定位?我們可以為更美好的社會做些什麼?只有在歷史維度中找到自己的位置,我們才能不囿于年齡和狹隘自我的限制,並始終擁有“永遠年輕,永遠熱淚盈眶”的青年氣質。(作者:曾于裏)

歡迎關注思客微博,隨時查看我們的最新消息。

PC底部 無聲明

1465269760.6357

18 位網友推薦了本文

專家

伍隅

為讀者提供最有價值的觀點 /  235 篇文章

+ 訂閱

所屬數據庫

熱點

最新鮮,最熱辣的時事評論。無懼衝突辛辣,只憂平庸逐流。

+ 訂閱

回應

登錄評論

您還能輸入 300 字

發送

相關閱讀

思客

“青年”是如何被發現的:找到青年的歷史維度

您可以添加如下代碼,然後復制粘貼到你要引用的網站下

預覽

“青年”是如何被發現的:找到青年的歷史維度

青年沉溺在消費主義的快感中,這既冷卻他們對于公共事務的熱情,瓦解了他們對于歷史遠景的想象。

010020040520000000000000011103170219521195
我的書簽

掃碼關注思客

意見反饋