中國的西北角:綠洲農民行走在城鄉之間
春節假期後的第一個工作日,孟慶國沒有像很多上班族一樣陷入“節後綜合徵”,反而異常忙碌。2月7日是農曆正月初六,按照中國民間習俗,這一天要用一些特別的方式“送窮”。而作為一名郵政儲蓄銀行的農村信貸員,孟慶國當天要完成春節前積累的20多筆小額貸款業務,給農民“送錢”。
自從孟慶國的家族進入城市生活之後,諸如“送窮”之類的農村民間習俗已經很難見到,看電影、卡拉OK、廣場健身等都成為這個家族新的生活方式。
孟慶國所在的家族自上世紀60年代從山東遷徙至新疆博湖縣,這個位於中國西北角的小縣城背靠新疆最大的淡水湖,距離新疆首府烏魯木齊市400多公里。博湖縣與新疆的其他80多個縣城一起,如串珠一般鑲嵌在2萬多公里的交通線上,綠洲農業支撐着千萬個和孟家一樣的家庭生長壯大,也支撐着新疆農民的城鎮化。
信貸員背後的農村金融
從離家上百公里的公務員崗位辭職後,孟慶國回到了家鄉小城。在他外出求學和工作的幾年裏,每年都在變化的家鄉曾讓他感到驚訝。2013年初,孟慶國進入縣城的郵政儲蓄銀行工作,隨後開始負責農村小額信貸。
隨着農民的信貸需求越來越旺盛,孟慶國的壓力也越來越大——在小縣城還有一家頗具實力的競爭對手。
2013年底,博湖農村信用合作聯社改制為股份制公司。春節期間,新名稱“博湖農商銀行”的宣傳招貼幾乎挂滿了縣城。雖然這只是邁向商業銀行的第一步,但這樣的農商行在新疆也只有3家,博湖農商銀行當年的存貸業務量達到13億元。而僅有5萬多人的博湖縣,2012年人均GDP和財政收入在所屬州域內均排名墊底。
小城的經濟總量並不大,農村金融市場卻十分活躍。博湖農商銀行在改制後將有條件進入農民的個人理財領域,雖然這並不在孟慶國的個人業務範圍內,但他也感覺到這將對自己所在的銀行産生直接衝擊。然而對於佔小城大半人口比例的農民來説,這將對他們的財産性收入增長帶來諸多想象空間。
節後的第一天工作並不輕鬆,冬季是農民貸款的高峰期,春節假期前積累的20多筆貸款業務都要在這一天完成。90多萬元的貸款,讓孟慶國從早忙到晚,幾乎沒有休息。
從孟慶國手中放出的貸款金額在幾千元到5萬元不等,以農戶聯合擔保的形式為主。對於春節前輿論熱議的農地和宅基地抵押貸款政策,孟慶國認為,政策從北京走到小城,還需要很長的時間。
雖然新政策還很遠,但隨着農民在城鎮購房的增多,農民抵押貸款也不再“空無一物”。城鎮住宅抵押讓小城農民第一次意識到自己的財産可以發揮如此大的作用。孟慶國在回顧自己一年來的工作時,不住地感慨銀行房産抵押貸款業務的增長。
去年底開始,孟慶國所在銀行的各類房産抵押貸款業務開始大量增長,目前已經有了3000多萬元的業務量。孟慶國也曾做過一筆房産抵押貸款,相比起農戶聯保的小額貸款,房産抵押利率低而且手續沒有那麼繁瑣。
在博湖縣的農村,經過幾十年的土地經營積累,有條件進城購房的農民不在少數。孟慶國的父母和姐姐也在3年前搬進了縣城的居民小區。
綠洲上的農民
上世紀60年代,孟慶國的父母來到新疆。在新疆廣袤的土地上,和他們一樣數以萬計的中國內地農民從拓荒開始,建立起了一個個綠洲農業式據點。現在,新疆的綠洲現代農業已經走在了全國的前列。
孟慶國的二姐孟新玲經營着父母的20多畝土地,這在當地並不算大戶。面對進城後越來越大的日常開銷,孟新玲也嘗試着在農村的庭院中養雞。2013年裏3個月的時間,養殖為孟新玲帶來了5000多元的凈利潤。雖然也時常抱怨受禽流感影響價格不好,但孟新玲仍然計劃着繼續擴大養殖規模。
比起養殖,種植有着更大的不確定性。孟新玲甚至將種地比作一種賭博,葵花、玉米、茴香、辣椒、番茄等作物她都曾種過。對種辣椒、番茄等高投入高産出的經濟作物的人來説,農産品的收購價格直接決定了農民的盈虧。
雖然大部分土地已經實現了滴灌,農業機械的應用也降低了成本,但對於孟新玲等大部分農民來説,收入好壞主要還是依靠“行情”。博湖縣是新疆主要的番茄産地之一,這個“紅色産業”曾經是小城的經濟支柱。在經歷幾年低谷之後,2013年,國際市場番茄醬價格回暖,這給孟新玲的8畝番茄帶來頗豐厚的收入。
縣城裏最大的工廠是上市公司中糧屯河(5.18, 0.08,
1.57%)設立的番茄製品分公司,每年的國際市場番茄價格和小城的農民收入都直接挂鉤,但幾乎沒有農民了解這個“行情”,種什麼和種多少只能靠着自己的經驗決定。綠洲農業還需要“倒岔”,即一塊地不能長期種植一種農作物。這也是孟新玲在去年番茄行情見好的情況下,沒能擴大種植的原因之一。
最近幾年,受番茄行情折騰的小城農民找到了新的平衡風險途徑——種植一種工業用的色素辣椒。孟新玲只種植了5畝,但色素辣椒每畝收益達到4000多元。辣椒被商販收購後,被運回孟新玲的老家山東等地工廠,而孟新玲和大多數農民也並不知道辣椒的具體用途,只知道辣椒曬得越紅越好。
但是,色素辣椒並沒有像番茄一樣給小城帶來太多的工業産值和就業。由於當地沒有深加工的産業,辣椒的風險其實遠超番茄。這在孟新玲看來並不算什麼,畢竟已經在辣椒種植上賺到了錢。
相比孟新玲,孟慶國的大姐孟新慧的土地種植之路走得更遠。孟新慧和丈夫已經在小城附近的新疆第二大城市庫爾勒購房安家。早在10年前,孟新慧夫婦就把眼光落向了幾百公里之外的塔克拉瑪幹沙漠南緣和田地區。他們在和田農村流轉承包超過700畝土地,從種植棉花開始,現在已經全部種上了紅棗。
事實上,孟新慧夫婦外出包地的成本在當時並不算高,而且大部分資金可以通過貸款獲得。去年,他們將土地又轉租給了來自內地的老闆,並回到庫爾勒安心養育第二個孩子。
進城之後
春節期間,孟慶國的家族再次在小城匯聚。孟家的年也過得越來越像城裏人。吃火鍋、唱卡拉OK、看電影,開着嶄新的轎車走親訪友或者去商場購物消費,農民進城之後,新的生活方式讓他們應接不暇。
縣城的生活很豐富,但和小區裏大多數農民一樣,孟新玲只是在冬季居住在縣城。務農季節,有勞動力的農民還是會回到農村。在孟家居住的小區裏,一到冬季,孟新玲的丈夫就常常為找不到停車位而苦惱。但是到了春夏季,這些私家車大多都開在鄉間小道上,停在了農村的庭院裏。
孟新玲成為城鄉兩地遷徙的農民,在小城裏這樣的農民並不在少數。在孟家居住的小區裏,大多是農民購房,而且很多從前相熟的鄰里和親朋刻意將樓房買到了一個單元。進了城後,孟新玲覺得自己和城裏人沒有什麼區別,但大多數農民並沒有將戶口和社保等遷入城鎮,並不是不能遷,而是不願意。
孟慶國的家族戶口都還在農村,包括居住在庫爾勒的孟新慧。在孟家居住的小區,並沒有城鎮裏的社區或者街道等機構來管理進城的農民,大部分農民只是“在”而不是屬於這裡。
雖然城鎮居民社保醫保都要比農村高一些,但是孟新玲認為農民的身份會帶來更多政策優惠。更重要的是,沒有農民敢在政策未明確之前徹底離開,農村分配的集體土地和宅基地都是農民的根,誰也不願意失去根基。
2013年初,就有中央政府相關部門領導&&,農民進城之後不會強制收回宅基地和承包地。去年底,對於農民土地承包經營權、宅基地使用權等財産權利的保護再次被提上政策日程。
孟新慧和孟新玲的孩子都將很快面臨升學的問題。在保護農民財産權情況下,城鄉戶口和社會保障體系的統一是孟家等大多數農民的期盼。雖然享受着縣城優良的基礎設施,但是孟家式的城鎮化只是“上樓”,距離“人的城鎮化”還有一段路要走。
【熱點新聞】
流動性風險重壓馬背上的A股
醫藥行業掀起馬年首輪並購潮
央行:穩健下保持適度流動性 二季度末或是政策微調時點
社科院下調投資增長率預測至19%
供需缺口過大 多地“氣荒”來襲
新農合大病保障範圍將擴容
標準缺失 口罩防霧霾真假難辨