四月清晨，天剛濛濛亮，松桃苗族自治縣陽雀山下的雲海在慢慢升騰。陽雀林場的雷志敏與隊員們像往常一樣拿着工具，走入森林，開始了一天的巡山護林。
“馬上就要進入夏季防火重要節點，這是林場防火的關鍵期，我們不僅入戶宣傳要到位，對林區道路的暢通、林木病蟲害調查與防治也要做到全面細緻的巡查。”每次出發前，林場場長雷志敏都會叮囑巡林要點。
筆者跟隨雷志敏一道走進林場，林場裏隨處可見漂亮的鴿子花，秀氣的紅豆杉，挺拔的馬尾松。雷志敏説：“每天早上都要巡山，四個點輪着走，一天走兩個。遇到突發情況，晚上也要進山巡查。主要就是防火、防盜。”
2003年，雷志敏參加工作來到陽雀林場，成為一名護林人。從此與青山作伴，守護着林場的一草一木。
“不知不覺待21年了！頭一年，只有我一個人在三尖峰工班守山，平時都沒有個説話的人。實在悶得慌，我就和身邊的樹聊天，和頭頂上的鳥説話。林場的風景看上去很漂亮，保護它卻非常辛苦。春天雨水多，夏秋兩季又幹又熱，到了冬天點場雪，更是寸步難行。巡山時還要防着毒蛇野峰，一般人幹不了這個。”雷志敏説。
一同巡山的老護林員趙仁勳告訴筆者，他是1986年來到陽雀林場的，到今天已經在這裡守林38年了。這裡的每一座山，他都走過，每一棵樹，都親眼見着它慢慢長高長大。
巡山，也是胡朝勇在林場工作以來，日復一日的必修功課。22年來，他平均每天要走十幾公里的山路，時間長了，硬是把一處滿是荊棘的叢林，踩成了一條平坦的巡山路。在他每天走過的這條巡山路上，他覺得司空見慣，可在別人的眼裏看來，卻更像一次次艱難的探險之旅。
胡朝勇説，他1986年參加工作，2002年調到陽雀林場。每天的巡山任務是沿着往梓木坪往毛花尖這條線走，巡一次山下來，最少要走15公里。這是雷打不動的任務，年年如此，天天如此。
防火、防盜、防蟲，是林場職工的主要工作職責，工作很孤單，也很寂寞，但是他們眼見着林場裏的樹一年比一年茁壯成長，野生動物越來越多，生態越來越好，對於他們來説，每天都是一種收穫。
“每天上山、下山、吃飯，守山。與其説我們守的是這片林場，不如説我們守的是一份情懷。我們是林場的伴，林場也是我們的伴。也許，這輩子都不會離開它了。”雷志敏一邊走一邊注視着身邊的每一棵樹木。
近年來，松桃陽雀林場積極探索綠水青山轉化為金山銀山的具體路徑，不斷夯實生態基礎，結合優質林業生態資源，在生態修復、森林質量提升等領域下功夫,努力走出一條生態優先的綠色發展之路。從1973年建場以來，33名林場職工把原本光禿禿的山，育成了2.2215萬畝美麗森林，築起了一道道綠色屏障。（楊松林 解浪 賀衛明）
