新華社蘭州12月23日電 題：小車窗裏的時代之變

    新華社記者崔翰超、張睿

    夜幕降臨，華燈初上。“巡航”在繁華的都市中，從小小的車窗往外看去，高樓林立，燈光絢爛，計程車司機蘇彪不禁感嘆時代變化之快。

    今年45歲的蘇彪1996年從甘肅省定西市來到省會蘭州打拼。經過努力，他和妻子2010年承包了一輛計程車，從此，夫妻倆在縱橫的道路間追求著小家的幸福，也見證著這個城市的飛速發展。

    這是5月8日拍攝的黃河蘭州段景色（無人機照片）。新華社記者 范培珅 攝

    “以前我感覺自己再怎麼‘踩油門’也沒法在城市裏扎根，沒想到現在真正在這兒安了家。”蘇彪説，去年他在蘭州買了房，定西農村老家也打破了貧窮的桎梏，一家人日子越過越踏實。“通過車裏的收音機聽到六中全會審議通過的決議裏提到‘讓老百姓過上好日子是我們一切工作的出發點和落腳點’‘居民收入增長與經濟增長基本同步’，這些我們都確確實實感受到了。”

    跑出租不是一件輕松的事，從一個目的地到下一個目的地，接送乘客過程中有兩件事讓蘇彪忙裏“偷樂”。

    一是每天在黃河邊的濱河路上行駛，感受城市的生態之變：春夏之時，河邊綠樹成蔭，一片生機勃勃；秋冬之際，黃葉暖陽自有百種風情。

    二是跟乘客天南地北地聊，聊聊家長裏短，聽聽百味人生，在車上見識到不同時期人們的改變與向往。

    蘇彪説，以前經常有乘客抱怨蘭州空氣不好、風沙大；有的乘客反映看病貴、挂號難等問題。現在乘客聊的更多的是“蘭州藍”“幸福藍”，年輕乘客聊的話題經常是互聯網創業；上了年紀的人也總是開心地談論著健身、旅遊和兒女的生活。“人們的獲得感和幸福感明顯提升了。”

    蘇彪印象最深的還是人們對國家和民族認同感的提升。從生活用品到影視作品，乘客嘴裏説的、手裏拿的、身上穿的更多的是國貨，“咱中國貨可不比進口的差”。

    除了跑計程車，蘇彪還有另外的“堅守”。作為一名黨員，他積極投身公益事業，和蘭州奔馬出租雷鋒車隊的隊員們7年多來活躍在蘭州市的各個角落，既為市民提供優質服務，也為弱勢群體提供幫助，引領大家向雷鋒同志學習。在抗疫的關鍵時刻，他們還主動承擔起接送醫護人員、運送物資的任務，每當有需要的時候，他們總是衝在最前面。“面對疫情全社會有一股團結的勁，吸引著你不由自主就想出把力。”他説。

    10月25日，蘇彪（右一）在蘭州市運送防疫物資。（受訪者供圖）

    “不少乘客都説‘還是我們中國把老百姓放在心上’。”在蘇彪眼裏，中國發展好、時代變化快，正是因為中國共産黨在把握著“方向盤”。

    在為社會進步“加油”“提速”的路上，蘇彪並不孤單。

    同為計程車司機的錢帥今年33歲，臉上總是洋溢著笑容，幹凈的制服上一直別著黨員徽章。他還記得對黨員的第一印象來自小時候看的戰爭題材電影，那時候只知道黨員是裏面的大英雄，現在他知道，英雄是一個個甘于奉獻的普通人，他有幸成為其中一員。

    錢帥每天都會把車收拾得幹幹凈凈，在他看來，作為一名計程車行業的黨員，就要給每一位乘客提供整潔、安全、便捷的服務，“六中全會審議通過的決議裏説‘我們黨來自人民、植根人民、服務人民’，還説‘黨的根基在人民、血脈在人民、力量在人民’，我們計程車司機可不能落後了。”

    “我們對計程車司機的安全、著裝、服務都有要求，整個行業越來越規范。”中共蘭州奔馬出租集團黨支部書記金祥説，“正如六中全會審議通過的決議提到的，黨的十八大以來，‘全黨思想上更加統一、政治上更加團結、行動上更加一致’，黨組織的帶頭作用和凝聚作用更強了，很多黨員時刻佩戴黨員徽章，每到關鍵時刻，黨員都會帶頭迎難而上，大夥兒為自己的黨員身份驕傲，也堅信‘中國共産黨是領導我們事業的核心力量’。”

    蘇彪的鬢角已經開始斑白，但他總是精神飽滿，像個二十多歲的小夥子，“時代發展就像開車，只要黨把握著方向盤，前方一定是康莊大道。”（完）