半月談記者 黃景鴻
作為溪澗上的驛站，廊橋堪稱橋中的一朵奇葩：以木拱為骨，廊屋為衣；無需寸釘片鐵，只憑榫卯結構，就能橫跨溪澗；既能使溪澗變通途，又能供人們乘涼歇息、躲避風雨、祭祀游覽。今天，儘管廊橋的實用功能已日漸式微，但其意義早已超越來往交通。這些飛架煙波之上、矗立雲嵐之間的木拱建築，傳承的既是技藝，也是記憶。
建橋：從《清明上河圖》談起
木拱廊橋因形似彩虹，又稱“虹橋”，橋上建有橋屋，又稱“厝橋”。這種如橋似屋的獨特建築，如同北宋時期張擇端《清明上河圖》中所繪的汴水虹橋。在福建、浙江等地，廊橋營造技藝得到傳承與發展。
木拱廊橋全國僅存不到110座，而福建寧德各縣共有52座，是全國現存木拱廊橋最多的地區，且保存基本完好、代序特徵明顯，大部分還在發揮其應有作用，目前均已列入各級文物保護單位。
寧德獨特的自然地理環境為木拱廊橋的建造提供了有利條件。“木拱廊橋對於閩東有着特殊的意義。”屏南縣非物質文化遺産專家陸則起介紹，福建建築素有南樓北橋之説，閩南以土樓著名，閩北則以廊橋為奇。清朝周亮工在《閩小記》中描繪木拱廊橋“閩中橋梁，最為巨麗，橋上建屋，翼翼楚楚，無處不堪圖畫”，正是對其美觀與實用兼具的生動寫照。
木拱廊橋造型獨特，有賴於其獨具匠心的營造技藝。“工藝流程包括選橋址、建橋&、測水平、造拱架等多個重要步驟。”營造技藝代表性傳承人黃閩輝告訴半月談記者，選橋址很有講究，一般選在鄉村水尾，要兼顧地理條件與實用價值，而核心技術則是造拱架。寧德市文化遺産保護中心主任歐東海認為，與傳統的虹橋相比，寧德木拱廊橋的橋拱技術從綁扎結構演變為榫卯結構，造橋工藝顯著提高，還增加了精美的橋屋。
護橋：從鄉村走向聯合國
2022年8月6日夜晚，中國現存最長木拱廊橋——位於寧德屏南長橋鎮的萬安橋突發大火，橋體被燒燬而坍塌。這座始建於北宋的古橋距今已有超過900年的歷史。“萬安橋庇祐了世世代代的長橋人。橋燒燬了，心裏空落落的，總感覺生活缺失了一部分。”包枝容是長橋鎮居民，她的家距離萬安橋頭僅50米。
得知萬安橋着火，黃閩輝當晚第一時間從屏南縣城趕回長橋鎮，他非常難受卻無能為力。黃閩輝出生於木拱廊橋建造世家，從他的爺爺開始，家裏參與了萬安橋的數次重建。對於他而言，這座橋更是意義非凡。
一場大火，燒燬了萬安橋，卻更加堅定了當地保護廊橋的決心。這對於閩東廊橋而言是“因禍得福”。
近年來，寧德市健全廊橋保護長效機制，&&專項條例並增資至200萬元強化保障，建立“一橋一策”管理及安全責任公示制度，投入2000余萬元修繕重點廊橋，用“保險+服務”模式，數字化建檔實現預防性保護。2024年10月17日，通過黃閩輝與哥哥黃閩屏一年多的精心修復，燒燬的萬安橋也通過驗收，重現昔日風采。
寧德以申遺為牽引，聯合閩浙七縣推動廊橋列入世遺預備名單，新增20座廊橋與13名代表性傳承人，出版專著並推動非遺進校園，並通過數字雲平台等多元宣傳。
2024年12月7日，中國木拱橋傳統營造技藝從聯合國教科文組織急需保護的非遺名錄成功轉入人類非物質文化遺産代表作名錄，這場跨越歲月山河的協力守護，終於結出了豐碩的果實。政策務實，舉措精準，“中國木拱廊橋文化之鄉”向世人展現了其守護廊橋的決心恒心，讓人橋情愫歷歲月滄桑磨煉而更加深刻堅貞。
愛橋：一頭是追求，一頭是等候
隨着城鄉變遷和交通的發展，廊橋的交通屬性已日漸式微。經過歷史沉澱，廊橋成為當地居民精神文化生活的共同載體。
“在木拱橋建造過程中，就伴隨着一系列文化民俗活動。”歐東海介紹，像擇日起工、置辦喜梁、祭河動工等活動，表達了建橋者和民眾祈盼風調雨順、國泰民安的樸素願望。這些民俗活動讓木拱橋成為當地民眾精神信仰的寄託，也是造橋技藝得以延續的源泉。
橋最初誕生的意義，就是為了擺脫地理的制約。如今，不再作為交通要道的廊橋，由於廊屋的存在，人們仍可以在廊橋上乘涼避雨，設置集市，消遣娛樂。寧德周寧、屏南、鄭和等地還留下了走橋的習俗。走橋通達兩岸，人們通過這一形式獲得一種慰藉，祈求心願實現。
孩子們在廊橋上玩耍 卓育興 攝
“許多在外的游子回到家鄉，首先就是看看家鄉的廊橋。”陸則起説，木拱橋是鄉村的標誌，對在外的游子而言，更是具象的鄉愁。“橋的那頭有追求，橋的這頭有等候。”
盤詩射箭是長橋鎮頗具代表性的民俗活動。長橋鎮的長橋村和長新村隔河而居，萬安橋則是中間的紐帶。每年中秋節，兩村的人到橋邊沿河排開陣勢，只待天一黑，在一片鞭炮聲中，活動便開始了。“這一活動文武結合、談古論今，兼具趣味性和挑戰性。”長橋鎮居民陳小平説，盤詩是以本地話對答的形式進行，到高潮時，兩岸青年點起箭頭香線，展示自己的箭術。
從北宋的炊煙到21世紀的星光，閩東廊橋始終以溫柔的姿態擁抱時代。當人們撫摸那些被歲月打磨的木紋時，觸摸到的不僅是木頭的溫度，更是鄉民們對文化傳承的執着與智慧。