練到最後，就是“感覺”
“曹老師，你快來一下。”聽見張怡晗略帶求助口吻的呼喚，曹晉知道小姑娘遇到麻煩了。
果然，操作臺上的宣紙破了個小口子。這天是27歲的張怡晗第一次上手書法修復實操工作，曹晉讓她試著“托綾子”。
所謂“綾子”，是一種比緞子還薄的絲織品；“托綾子”，就是在綾子上刷上漿糊，再將一張宣紙貼在上面，以備裝裱字畫時使用。“擺放要平，動作要輕，綾子與宣紙之間的空氣要排幹凈。”張怡晗復習著曹晉教她的方法要點，“我就是在刷宣紙時力道重了一點點……”
“托綾子”只是書畫修復中的基本功。同樣是托紙，館藏書畫作品的背面大多附有一張起保護作用的宣紙，被業內稱為“命紙”。紙質文物對環境敏感，每隔一定年限，“命紙”也需要修復。
“‘命紙’和原作緊緊相連，有的幾近融為一體，稍有不慎，文物就會遭到不可逆的破壞。”曹晉説完這句，屏住呼吸小心翼翼地用鑷子把褶皺的宣紙重新整平，最後只留下一個幾乎看不出的小裂縫。綾子還能用，張怡晗松了一口氣，同時暗暗慶幸，“好在這不是文物”。
去年8月，張怡晗進入文保中心書畫修復室工作，做了曹晉的徒弟。起初，她主要負責拍攝待修復書畫的影像資料，記錄破損情況，用儀器檢測它們的酸鹼度、紙張厚度、尺寸等，進而為文物創建修復檔案。
讓這個90後女生驚奇的是，先進的信息化技術在文物修復工作中被大量應用的同時，許多傳承多年的“古老”操作也沒有被棄用。比如，直到現在，書畫修復室用的漿糊還是完全靠人工手打制作。
“為什麼不用機器攪拌？”面對張怡晗的疑問，曹晉解釋説，目前的機器還難以判斷漿糊是否達到最適宜的粘稠度和凝結度，“這要憑手上的感覺來確認”。
“憑感覺”，每一個年輕修復師幾乎都會從自己師父口中反覆聽到這3個類似“玄學”的字。杜安的徒弟徐一傑也不例外。
在杜安的實驗室裏，用于打磨、拋光、切割的儀器有好幾臺，每一臺徐一傑都用得得心應手。可到了要幹“刮銹跡”這樣的“簡單”活兒的時候，她還是要尋求師父的指導。
“哪一塊是有害銹，哪一塊是無害銹，一刀下去要刮多深刮多重，都是憑感覺。”學著杜安説話，1997年出生的徐一傑半是調皮，半是無奈：雖然在從業3年多時間裏經手修復了60多件文物，但徐一傑顯然還沒有修出“感覺”。
感覺，源自千百萬次的重復。20多年來，對每一件交到自己手裏的文物，杜安都會一步不落地執行準備工作：拍照，測量尺寸，繪圖，採樣，制訂分析方案，進行分析測試和修復實驗，制訂修復方案，報批方案。等到了正式修復環節，一天下來只能清理指甲蓋大小的銹跡更是家常便飯。
就這樣，杜安已累計完成了對1000余件文物的修復。“練到最後，不就是‘感覺’嗎？”
入行不到1年，張怡晗的實操“首秀”幾乎理所當然地以失敗告終。不過這個自小習慣了快速、便捷的年輕人倒也不氣餒，“看來屬于我的感覺，還得接著練”。
少一分不行，多一分也不好
最近一段時間，杜安工作臺上的“常客”是春秋時期的盛水器鄬子倗浴缶，它的局部病害需要再次修復了。
透過打開的浴缶口，可以看到鑲嵌在器皿內壁上的幾顆鉚釘。“早些年沒有合適的粘接劑，師傅們只能用鉚接方式對青銅碎片進行焊接，這是當時能實現的最好效果。”杜安解釋道。
今年3月，四川三星堆遺址現場發掘大量運用了高科技設備，讓圍觀網友驚嘆是歷史與現代的完美碰撞。事實上，在文物修復領域，類似的技術早已成了修復工作者手與眼的延伸。
河南博物院九大鎮館之寶中的蓮鶴方壺因其工藝精湛、紋飾細膩新穎，有別于大多數青銅器厚重莊嚴的風格，而被喻為“東方最美青銅器”。在過去很多年裏，杜安和同事一直困擾于蓮鶴方壺內部狀況難以查明，“相關的修復工作也根本無從下手”。
X射線探傷儀的引入解決了這個難題。杜安説，現在，只需拍幾張X光片，不僅能一覽文物各處的“傷情”，還可以獲得對修復至關重要的文物內部構造和工藝資訊。
如今，河南博物院已擁有金相顯微鏡、離子色譜分析儀、成分分析儀等設備。2018年，博物院還與國內一家制造企業合作研發了一臺專門的鐳射清洗儀。過去文物中因人工難以觸及而無法清理的位置，都可以靠它達到良好的清洗效果。
即使是號稱“最靠感覺”的書畫修復，不時也會與科技達成完美的合作。
一次，一幅布滿污漬的重彩絹畫送到曹晉面前。如何能在清除污漬的同時不傷及畫作的顏色，曹晉犯了難。多方求助後，曹晉找到了一種用新材料制成的膠水。先用它對絹畫固色，接著用溫度適宜的水洗去污漬，最後去掉膠水，“濃墨重彩的顏色真的一點都沒變”。
像醫生對待“老病號”一樣，杜安對蓮鶴方壺的監測已持續了十多年。雖然和過去相比，青銅器上的銹蝕、土垢越來越少，但只要湊得夠近，文物上的修復痕跡依然清晰可見。
這並非杜安和同行力所不及：當技術進步使“天衣無縫”成為可能時，文物修復卻在刻意避免“完美無缺”。
“從上世紀末起，‘保持原狀’和‘可再修復’成了業內的重要原則。”杜安説，為了讓文物既不“少一分”也不“多一分”，現在修復使用的材料大多會與文物的原材料有所區別，對文物碎片進行粘連時也會選擇以有機成分為主的粘接劑。
杜安用粘接青銅器的環氧樹脂舉例，相比于直接焊接，環氧樹脂大概在半個世紀後會老化，因此需要重新粘接，“但這樣即使又過了幾百年，那時的人們也能分辨出哪些是文物的原貌，哪些是前人的修補”。
盡管可以重新進行更細致的修復，但杜安並不打算拆掉鄬子倗浴缶內壁的鉚釘，“當文物被修復過，這也成為它的一種經歷，只要修復沒有産生明顯的破壞、污染作用，保留痕跡就是保留歷史”。
