遇一人
許先生家裏除了書，擺放最多的是與夫人照君的合影。
夫人2018年去世，我們只能從照片中一睹伉儷情深。
雖然會寫詩、更會譯情詩，但如同那封“石沉大海”的信，許淵衝的感情生活一直波瀾不驚。他追求過好幾位心儀的女同學，“都落空了”。“聯大男同學遠遠多於女同學，男女比例是10：1，即使女同學全嫁男同學，也有9個男同學找不到對象。”他這樣安慰自己。
直到1959年除夕，已經38歲的許淵衝在北京歐美同學會的舞會上遇見了年輕美麗的照君，一見鍾情，攜手走進婚姻，相濡以沫60年。
她不僅是妻子，也是許先生的生活助理、學術秘書，更是他的忠實粉絲——一路追隨，永遠崇拜。
這種愛，被紀錄片《我的時代和我》用鏡頭捕捉下來——
“老伴兒，咱們什麼時候開飯合適？”
“打完(字)就開飯。”
“打完大約還需要多長時間？”
“大約5點鐘吧！還有一個鐘頭。”
他坐在電腦前，頭也不抬。她在一旁輕聲耳語，搓着雙手。
畫面一轉，時鐘滴答作響，已經快7點了。
那年，她85歲。這樣的等待與陪伴，早已是家常便飯。
他們一起走過風風雨雨。“文革”中他挨批鬥，屁股被鞭子抽成“紫茄子”，她找來救生圈，吹起來給他當座椅；他骨折入院，嚷嚷“我要出院！我還有很多工作沒做！”她含淚勸慰，“你呀不要動，不要孩子氣，一切聽醫生的”；他上電視一夜走紅，來訪者蜂擁而至，她替他擋在門外……
在她心裏，比她大12歲的許淵衝永遠像個兩歲的孩子，她愛他的純真，愛他“靈魂裏不沾染別的東西”。他坦蕩如砥、心直口快，從不在人情世故上費心思，她在背後默默打理着一切，讓他安心沉浸於美的世界。
別人寫文章攻擊他，她第一個跳出來憤憤不平：“這種人不能理，沒有格”；別人誇他，她會跟着一起：“是啊他太不簡單了！他真是一個奇蹟！”
她是最懂他的人，常説：“許先生很愛美，唯美主義，他一生都在追求美。”從工作到生活，從外表到靈魂，無不如此。
他有多愛美呢？接受記者採訪，一定要穿上那件細格子西裝搭粗格子圍巾，淺棕加深灰，幾乎成了“標配”。出門，風衣、皮靴、帽子、墨鏡，一樣都不能少。別人誇他100歲了還是很帥，他哈哈大笑：“還可以吧！”
晚飯後，他總要騎着自行車去外面吹吹風，看看月亮。紀錄片裏用鏡頭跟蹤着他騎車的背影，如果不是稍有些佝僂，仍如追風少年。
直到那一夜，他騎車駛向一條新修的路，摔倒了。“倒了霉了，月亮下看見很亮的路，看不到坡啊！月光如水，從某個意義上講還摔得蠻美的……”
那晚是中秋夜，月色正美。
“為什麼喜歡看月亮？”“嘿，月亮美呀！人生就是追求美呀！不會看月亮怎麼翻《靜夜思》？所以別人都翻不好，我翻得好啊！”
遺憾的是，紀錄片上映時，夫人於兩個月前剛剛去世。
觀眾席上，有人發現了許淵衝先生，掌聲雷動。
“今天許先生本人也來了，他其實沒有別的意思，就是想再多看一眼奶奶。”導演在放映結束後的一席話，讓很多觀眾潸然淚下。
夫人離開的第二天，學生們到他家中探望。他們擔心已經97歲的老先生撐不住。結果驚訝地看到，許淵衝還是紋絲不動地坐在電腦前，他正翻譯英國作家、唯美主義代表人物奧斯卡·王爾德的全集。
他説自己幾乎徹夜未眠，一個人坐在電腦前想了很久很久，然後翻開了王爾德的書。“不用擔心我，只要我繼續沉浸在翻譯世界裏，就垮不下來。”
不管風吹浪打，勝似閒庭信步般走過一個世紀，他的秘訣就是如此簡單——心無旁騖。“我為什麼能活這麼久啊？因為我每天都在創造美。我的翻譯是在為世界創造美。”
他最愛的月亮，早已融入他的生活、生命，成為一種人生意象——
1938年11月4日，剛剛考入西南聯大外文系的許淵衝在日記中興奮地寫下：今夜月很亮，喝了兩杯酒，帶着三分醉，走到草場上，看著半圓月，憶起往事，更是心醉神迷。
百年如白駒過隙，轉眼已至期頤。天邊還是那輪明月，清輝之下，他將光陰幻化成詩，留下永恒之美……
