北大暢春園，每至深夜，總有一盞燈亮起。
那盞燈，屬於翻譯家許淵衝。
它陪伴着他，在一個又一個黑夜，徜徉於唐詩宋詞和莎士比亞的世界；
它更陪伴着他，以筆為槳撐起生命之舟涉渡時光之海……
2021年4月18日，許淵衝先生將迎來自己的100歲生日。
也許有人不了解他，也許有人因熱門綜藝《朗讀者》知道了他。
他是誰？
生於軍閥混戰的亂世，炮火中求學於西南聯大，27歲留法，30歲歸國；
錢鐘書的得意門生、楊振寧的同窗摯友、俞敏洪的授業恩師；
首獲國際翻譯界最高獎“北極光”的亞洲翻譯家……
這一堆“標籤”都不如他在名片上印的簡單直接：
“書銷中外百餘本，詩譯英法唯一人”
——北京大學 許淵衝
有人婉言相勸：這會不會顯得“不謙虛”？
他理直氣壯地回應：“這是實事求是！我的名字比名片還響！”
是的，他有十足的底氣——
因為他，中國讀者認識了於連、哈姆雷特、包法利夫人、羅密歐與朱麗葉……
因為他，西方世界知曉了李白、杜甫、白居易、蘇東坡、李清照、湯顯祖……
才華迥出天真，一生狂傲瀟灑。
在許淵衝先生百歲之際，我們來到他家中，走近大師，也走近一段百年傳奇。
擇一事
爬上三樓，打開門，迎面是昏暗狹窄僅夠容納一張餐桌的門廳，兩側分別是專門用來打字的電腦間，以及堆滿書籍和文稿的書房兼臥室。
水泥地、泛黃的墻壁、陳舊的傢具。這間70平方米的公寓，他住了近40年。
書房靠窗的角落，有張不大的書桌。上面挂着一幅隸書——“譯古今詩詞，翻世界名著，創三美理論，飲彤霞曉露”，正是他一生寫照。
見我們來了，許淵衝先生忙從打字間走出，招呼保姆幫他換上一件細格子西服。“哎呀，我沒有穿襯衫要不要緊？”得到不必更衣的答覆後，他還是堅持拿起挂在床頭的一條灰咖色格子圍巾，遮住西裝裏的家居服。
細膩敏感、追求完美，也許正是這種性格成就了一代翻譯大家。
待一切收拾妥當，他坐進厚實的米色單人皮沙發，那是家裏唯一上點兒檔次的傢具。仔細看，扶手處皮子已皴裂，斑駁中露出海綿。
採訪尚未開始，舊日氣息已撲面而來。
此刻窗外，卻是一派早春的明媚。他瞇起眼睛，細數往事……
這位能夠在古典與現代文學中縱橫馳騁，在中、英、法文的世界裏自由穿越的大師，並非天生。許淵衝説，他年少時是討厭英文的，連字母都説不清楚，把w念成“打潑了油”，把x念成“嚇得要死”，把sons(兒子)注音為“孫子”……“做夢也沒想到後來會有興趣，到了高中一年級，甚至英文有不及格的危險。”
誰知到了高二，他背熟30篇英文短文，忽然開了竅，成績一下子躍居全班第二。彼時，他的表叔、著名翻譯家熊式一用英文寫的劇本《王寶川》和《西廂記》在歐美上演引起轟動，得到著名劇作家蕭伯納的高度評價，名聲大噪，更被少年許淵衝視為偶像。
各種機緣巧合，冥冥中為成長之路伏下草蛇灰線。
1938年，17歲的許淵衝以優異成績考入西南聯大外文系，“從贛江的清水走向昆明的白雲”。次年1月，他滿懷憧憬與喜悅進入聯大校園，學號——“A203”。
“一年級我跟楊振寧同班，英文課也同班，教我們英文的葉公超後來當了國民黨的外交部長。他是錢鐘書的老師，也是我的老師。還有吳宓，當時都很厲害。”
在這裡，他與楊振寧、李政道、朱光亞同窗，聽馮友蘭、金岳霖講哲學，朱自清、朱光潛講散文，沈從文講小説，聞一多講詩詞，曹禺講戲劇，葉公超、錢鐘書講英文，吳宓講歐洲文學史……
在這裡，他遇到莎士比亞、歌德、司湯達、普希金、果戈裏、屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基……“可以説是把我領進世界文學的大門了。”
他的翻譯“處女作”誕生於大一。那時，在錢鐘書的英文課上，他喜歡上一位女同學，為表達心意，便翻譯了林徽因悼念徐志摩的小詩《別丟掉》：
“一樣是月明/一樣是隔山燈火/滿天的星/只有人不見/夢似的挂起……”
送出去卻“石沉大海”。直到50年後，他獲得翻譯大獎，引起當年那位女同學關注，致信給他又憶起往事。
“你看，失敗也有失敗的美。人生最大樂趣，就是創造美、發現美。”他翻譯每一句話，都追求比別人好，甚至比原文更好，“這個樂趣很大！這個樂趣是別人奪不走的，是自己的。”
浪漫情懷為他打開翻譯世界的大門，而真正走上翻譯之路的決定性時刻，出現於他在聯大的第三年。
1941年，美國派出“飛虎隊”援助中國對日作戰，需要大批英文翻譯。許淵沖和三十幾個同學一起報了名。在紀念孫中山先生誕辰七十五周年的外賓招待會上，當有人提到“三民主義”時，翻譯一時卡住，不知所措。有人譯成“nationality，people’s sovereignty，people’s livelihood”，外賓聽得莫名其妙。這時，許淵衝舉起手，脫口而出：“of the people，by the people，for the people！”簡明又巧妙，外賓紛紛點頭微笑。
小試鋒芒後，他被分配到機要秘書室，負責將軍事情報譯成英文，送給陳納德大隊長。出色的表現，讓他得到一枚鍍金的“飛虎章”，也獲得梅貽琦校長的表揚。
在當年的日記中，年僅20歲的許淵衝寫下：“大約翻譯真是我的優勢，我應該做創造美的工作了。”
自此，擇一事，終一生。
許淵衝説，西南聯大對他最大的影響是為人生鐫刻下一種信念——“天行健，君子以自強不息”，“用白話文來説就是‘好上加好，精益求精，不到絕頂，永遠不停’！”
