1937年深秋的貴陽，空氣裏凝着濕冷的霧靄，卻壓不住路上翻涌的人潮。青石板路兩側擠滿了人，一隊青年從人潮中劈開一道波浪。他們高舉“築光音樂會”的白布橫幅，以音樂的方式點燃了貴陽人民的抗日熱情。一時間，《義勇軍進行曲》響徹雲霄，“亡國奴當不得”的吶喊聲穿透了山城的層層迷霧。

  88年後，在同一地點，吉他聲起，年輕人唱着《黃河大合唱》的旋律。霓虹取代了煤油燈，直播手機高舉如林，“風在吼，馬在叫”的合唱聲衝上夜空。

  這場88年前開奏的音樂會，至今仍未止息。

  抗戰烽火中的音樂力量

  古代貴陽盛産竹子，以製作樂器“築”而聞名，故簡稱“築”。作為樂器的“築”已失傳，但這個形似琴、聲悲亢而激越的樂器，卻讓貴陽這座城市與音樂結下不解之緣。

  樂器“築”失傳一千多年後，1937年4月，“築光音樂研究會”在貴陽成立。“最開始，這只是一個由音樂愛好者自發組織的團體，以研究樂器、樂譜為主。”貴陽市委黨史研究室研究一處處長陳婧説。

  彼時的“築光音樂會”在貴州的四川會館舉辦活動，自娛自樂。為了廣泛開展抗日宣傳工作，中共貴州省工委發動部分黨員和進步學生約50人加入“築光音樂會”，由音樂教師常學鏞擔任藝術指導，“築光音樂會”有了紅色基因。

  當年“築光音樂會”的會員之一尹克恂在回憶錄中介紹，常學鏞畢業於上海音樂專科學校，回到家鄉後常給朋友談論外地抗日救亡運動開展的情況，教唱一些新穎動人的抗日歌曲，受到同學好評。

  進入築光音樂會後，常學鏞的第一個貢獻，是教唱了兩支極其簡單、樸實而富有戰鬥性的輪唱歌曲：《打打打！打打打！打倒日本帝國主義！》《我愛真理！你愛真理！他愛真理！大家愛真理！》，這些歌曲奠定了“築光”進行教唱活動的基礎。

  1937年下半年，各地開展“九一八”六周年紀念活動，“築光音樂會”積極準備，在活動期間用歌聲激起了貴陽市民的抗戰熱情：《九一八》用悲壯的曲調敘述了被宰割受凌辱的痛楚；《義勇軍進行曲》鼓舞大家奮起抗日；《犧牲已到最後關頭》針對國民黨反動派的消極抗戰進行無情指控；《救亡進行曲》鮮明地提出“建設大眾國防”的口號，動員群眾“打倒漢奸走狗槍口朝外向”。

  沒有舞&追光，暮色就是最好的幕布。參與“築光音樂會”的人們舉着煤油燈站上條凳，光暈在寒風中搖曳，萬人空巷、聲浪裂空，抗日救亡之音一時響徹雲霄。

  “這是‘築光’在抗日救亡征途上邁出的可喜的一步。”尹克恂在回憶錄中寫道。

  1938年，國民黨當局製造了“二一九”學聯事件，逮捕了中共貴州省工委委員黃大陸、李策等多名進步人士。面對敵人的血腥鎮壓，中共貴州省工委才把“學聯”成員大量轉入“築光音樂會”，加強黨對“築光”的領導，1938年6月，“築光音樂會”成立中共文化支部，隨後又建立黨小組，從而迎來了“築光”的蓬勃發展時期。

  1940年夏天，一本完整的《黃河大合唱》曲本從延安寄到了貴陽，會員們興奮不已。“我們太高興了，立即召開幹事擴大會議，商量排練辦法，決定先抄後刻，邊刻邊練，學會一首唱一首，務必讓黃河的怒濤聲盡快傳遍山城。”尹克恂在回憶錄中寫道。

  在隨後的演出中，扣人心弦的節律和盪氣迴腸的歌詞衝擊着每一名聽眾的心靈，在田間地頭、街頭巷尾，黃河“咆哮”的聲音響了一遍又一遍，“街道擠滿聽眾，交通為之阻塞”。

  盛況引起了國民黨當局的忌憚。1940年6月18日，“築光音樂會”在一次演出中，被國民黨和三青糰包圍，“築光音樂會”骨幹文三傳被抓走。次日，國民黨又以進行非法活動為由，勒令“築光音樂會”解散。為應對這一突發變故，“築光音樂會”地下黨組織決定，及時將部分黨員、會員進行疏散隱蔽。這支文藝大軍就此四散，在全國各地繼續以歌為戈。

  “路邊音樂會”的群眾底色

  2018年5月，幾個熱愛音樂的視障人士在“築光音樂會”曾活躍過的貴陽市地標性建築文昌閣辦了一場音樂會，音樂會慢慢吸引了快遞小哥、健身教練、盲人按摩師、草根歌手、都市白領等人群加入。

  後來的日子裏，歌聲讓越來越多的人聚攏在一起，貴陽“路邊音樂會”成為了網絡熱詞，也成為政府和民間想要合力打造的標籤。政府參與引導，音樂會有了更多觀眾。

  沒有圍墻，不收門票、人人皆可上&參與……近年來，貴陽市“路邊音樂會”上，感人的場景一再上演：餐館老闆陳小順用口琴吹響《海闊天空》，音色蒼涼卻引發千人合唱；環衛工登上舞&，一曲《如願》唱哭觀眾；退伍老兵秦賢志與歌唱家張英席並肩高歌《再見吧，媽媽》，百萬點擊量的視頻下留言：“這才是人民自己的藝術家！”

  80多年前“築光音樂會”裏“以樂聚民”的魂，在“路邊音樂會”上不斷重演。

  “‘路邊音樂會’爆火出圈的原因在於它的群眾性和自發性，這與八十多年前如出一轍。”貴陽市演藝行業協會會長夏冰説。

  2023年以來，貴陽市的十個區（縣、市）均根據自身特色舉辦了主題鮮明的“路邊音樂會”品牌。“兩年來，全市‘路邊音樂會’舉辦了450多場，現場觀眾達350多萬人次，8萬人次普通群眾登上舞&，全網瀏覽量超300億次。”夏冰説。

  近年來，“路邊音樂會”已成為貴陽重要的城市IP，多次舉辦對外交流活動。夏冰介紹，從去年到今年，已有多國團隊登上貴陽“路邊音樂會”的舞&，音樂成為貴州“走出去”新名片，也成為文商旅的展示&&。

  7月11日，“山海無界，樂傳全球”—中歐藝術交流全球傳播活動正式啟動，6位來自歐洲的音樂人亮相貴陽市觀山湖區路邊音樂會現場。英國小提琴演奏家格溫妮絲（Gwyneth Nelmes）説：“在貴陽，音樂就在人們生活的日常場景裏，無論當觀眾還是上&演唱，音樂屬於每一個人。”

  紅色基因的當代傳承

  “築光音樂會”像一顆深埋於貴陽土壤的文化種子，歷經八十余載春秋，最終在貴陽街頭破土重生，讓紅色基因代代傳承，讓歷史的旋律與城市的脈搏重新共振。

  2023年12月，在花溪十字街的“致敬·築光音樂會”上，當《歌唱祖國》大合唱響徹夜空，年輕人在社交媒體刷屏：“那一刻，懂了什麼叫‘築光’——照亮黑暗的，從來都是普通人手心的微光。”

  2024年12月8日，貴州長征文化數字藝術館，一場特別的“路邊音樂會”在此舉行。這是一場以追隨“築光音樂會”為主題，發揚紅色基因的“情景再現”。演員們化身1937年的築光會員，重現她們將文藝社團轉為抗日號角的覺醒時刻。當“保衛家園”的吶喊穿透舞&，觀眾淚光閃爍，參與者在網絡上留言：“這不是表演，而是一場跨越時空的精神接力。”

  今年7月20日，在位於花溪區高坡鄉的長征國家文化公園兵臨貴陽展示園內，中國人民大學附屬小學金帆管樂團表演了一場音樂快閃活動，少年們用清脆的歌喉唱起《我們是共産主義接班人》，表達對先輩的崇高敬意。

  這是花溪區舉辦的“聶耳”青少年樂團展演藝術周上的一幕，在這場活動中，來自國內外37支青少年樂團、超2000名青少年帶來了精彩紛呈的管樂、民樂展演。

  在當年“築光音樂會”教唱抗日歌曲的同一塊草坪上，《義勇軍進行曲》再次響起，音浪穿越歷史，在空中激蕩迴旋。

  八十多年前，“築光音樂會”會員在貴陽街頭以歌為戈，喚起群眾的愛國熱情。現在，“築光”早已超越歷史名詞，成為貴陽人心中那簇“人人可點燃，人人被照亮”的精神火種。

  88年前的那場音樂會，仍未謝幕。（記者 歐東衢 楊欣）