上午9點，雲南省麗江市玉龍納西族自治縣白沙鎮玉湖村村民和虎與其他幾位村民起床後麻利地穿上防寒服，吃過早飯、收拾好裝備後，他們便走出營地，向大山深處進發。林區管護員新一天的工作，就這樣開始了。

  這裏是雪山埡口執勤點，海拔3700多米，從山腳走上來大約要兩個小時。和虎與其他管護員每天會對林區進行兩次巡邏，監測火情，巡山護林，確保生態安全。

  高原工作，山高坡陡，水是稀缺資源。有時為了節約，和虎都不敢洗臉。食物需要自帶，村民每次上山都需要自行備好兩天的口糧。“每個月大約有10天待在上面。”和虎説，“一般吃麵條，因為海拔高，飯煮不熟。”

正在巡山護林的雲南省麗江市玉龍納西族自治縣白沙鎮玉湖村村民。（資料圖片）

  這樣的高原巡護生活，村民們已經堅持了13年。盡管條件艱苦，但他們並無怨言。“樹砍完就沒了，不能只看眼前利益。”玉湖村村民和文軍説，“守好我們自己的綠水青山，才能長久發展。”

  玉湖村地處玉龍雪山腹地，是一個古老的納西族村落。這裏礦産、森林資源豐富，但土地貧瘠，過去十分貧窮。為維持生計，有村民對山上的林木進行亂砍濫伐，造成水土流失，破壞了生態環境。

  “我們大老遠過來，是來看風景，不是來數樹樁子的！”早年間，一位遊客的“吐槽”，深深地刺痛了玉湖村黨總支副書記和新華的心。他意識到，坐吃山空，樹總有砍完的時候。保護好生態環境，才是造福子孫後代的可持續發展之路。

  引導與整治行動迅速展開。明令禁止亂砍濫伐的同時，當地政府向村民發放一定的生態補償金，讓村民參與林區資源管護工作，守山護林，開展生態修復工作，過去的“砍樹人”成了“護林人”。一段時間下來，雪山的生態環境逐步得到改善。

  環境好了，觀光旅遊的配套項目也迅速發展起來。依靠豐富的自然資源，玉湖村成立了旅遊合作社，重點開發騎馬徒步的生態觀光旅遊路線。玉湖村村民和麗鋼算過一筆賬：他們家有1匹馬，由合作社統一調度和安排。村民按照馬匹編號輪流參與接待遊客觀光，平均每天能有150元左右的收入。

圖為玉湖村提供騎馬旅遊觀光服務的村民。新華社記者趙智欽 攝

  隨著遊客越來越多，玉湖村的業態也越來越豐富。記者在村子裏看到，咖啡廳、民俗體驗館、酒店民宿、特色餐飲等一應俱全，其中還有不少正在裝修的店面，要趕在春節假期到來前完工開業。“‘綠水青山就是金山銀山’理念已經深深地印在群眾心中。生態越好，遊客越多。”和新華説。

  記者走訪時，正好遇到村民和傑林帶著3位遊客參觀遊覽，體驗東巴紙制作、東巴文寫作等納西族特色民俗。作為民俗體驗館“帝溢居”的老板，和傑林介紹，這是在他自己家的基礎上改造的，通過和旅行社、酒店合作，客人源源不斷，全家每年收入頗豐。

正在玉湖村遊玩的遊客。新華社記者趙智欽 攝

  走在冬日午後的玉湖村，街道幹凈整潔，天空一碧如洗，近處寬敞氣派的石頭屋與遠處巍峨挺立的玉龍雪山交相輝映。遊客熙熙攘攘，村民喜笑顏開。“綠色守護”帶來的美好生活新畫卷，正在這裏徐徐展開。（記者黃韜銘、趙智欽）