今年北京的冬天來得比往年更早一些。不久前，我前往大興機場準備啟程去雲南時，已需要裹上一件風衣禦寒。
經停昆明轉機，飛越怒江和高黎貢山後，我便到了目的地——素有“極邊第一城”之稱的騰衝。
從北京如冬的秋，到騰衝似春的秋，一日穿越，恍然如夢。我不由想起臨行前，曾來過此地的戰友對我説：“你到了騰衝，就會知道，那地方和別處不一樣。”
其實，我與雲南緣分不淺。早在30多年前，這裡就留下了我和戰友的戰鬥足跡。之後，我又因公來過不下10次，自以為對這片土地比較了解，並將其視為第二故鄉。
但多年來，我一直沒有到過騰衝。此番終於成行，主要還是想來探尋騰衝的那個“不一樣”。
走出機場，我回頭一望，在這座建在山頂上的機場，彩雲似乎伸手可及，美妙如幻；“駝峰機場”4個大字，更是讓我心裏發熱，腦海裏立即像過電影一樣，閃現出抗戰時期的駝峰航線、飛虎隊……
騰衝地靈人傑，火山、溫泉眾多，還有古鎮、濕地等許多景區，有些還是國家5A級的。而我的首選，則是滇西抗戰紀念館。
走進紀念館，我首先看到的是展廳裏藝術再現當年滇西抗戰的大型雕塑。雕塑中，士兵們舉着槍，冒着敵人的炮火，奮力往前衝殺，有的在側身護着戰友……他們的面龐是那樣年輕，眼睛裏卻藏着遠超年齡的堅毅。
紀念館裏的佈置雖然簡單，卻清晰呈現了中國軍隊滇西抗戰的歷程。一件件實物、一份份資料，展現着歷史的情景。置身館中，讓人不由得穿越到80多年前。最讓我挪不開步的，是一件破舊的棉衣。講解員説：“這是連長陳剛的棉衣，他犧牲時懷裏還揣着給家人寫的信：‘娘，我在滇西一切都好……’”
這使我想起當年在前線，每次給家裏寫信，也都只敢寫：“娘，我在這裡一切都好……”那時，我在夜裏夢見的，是她老人家那慈祥的面容……
自紀念館西側往後延伸的，是一面長達133米的中國遠征軍名錄墻。鐫刻在墻面上的名字，已達117195個……透過這面名錄墻，我似乎看到了一個個抗戰將士方隊，觸摸到那段誓死共赴國難的歷史。我突然覺得，這不是一面墻，而是一座矗立在天地之間的豐碑，上面的每個名字都閃耀着中華兒女的血性。
從紀念館出來，往左一拐，便是國殤墓園。我沿着&階，默默地、緩緩地向小團坡上走去。這小團坡，實際上是一座山。整座山上，滿滿地、整齊地排列着3346方墓碑。每方墓碑上面，刻着烈士的軍銜和名字，擺放着前來祭拜的人們敬獻的白色與黃色菊花。
三鞠躬後，我俯下身子，仔細地辨認着那些被風雨侵蝕得有些模糊的字跡：“上等兵李成章”“中士王金柱”“少尉張振國”……我的手指從冰涼的碑面上輕輕撫過，好似感受到80多年前的溫度；我的目光從小小的墓碑上緩緩移動，仿佛看見他們與敵人英勇肉搏的情景……
烈士犧牲時大多是十幾二十歲，跟我入伍時的年齡相倣。我不禁想起自己當年在貓耳洞裏啃壓縮餅乾的日子，想起犧牲的戰友。我突然懂了，英雄之所以是英雄，是因為他們的犧牲，他們的品格，都具有永恒的意義。
風過處，松濤陣陣，嗚咽着、怒吼着，好像無盡的輓歌，又像永不消逝的衝鋒號音。經歷過戰爭的人更懂得犧牲，但面對墓碑如此集中、如此靜默的英烈墓園，我的心，還是被狠狠地攫住了。
在小團坡頂端，那座高大的紀念塔如同一柄出鞘的利劍，直指蒼天。我仰望它很久，環顧滿山的碑林，驀然想起“青山處處埋忠骨，何須馬革裹屍還”詩句，頓時懂得了一寸山河一寸血的真諦……紀念塔前，我看到一群小學生捧着菊花，在老師的帶領下鞠躬、宣誓……這情景使我感動，歷史不會被忘卻，它將被人們永遠銘記。
抗戰精神，是騰衝的脊梁。但騰衝的不一樣，也在於抗戰勝利之後，所呈現出的那種堅韌而從容的生活態度。這便要説到和順古鎮了。
相較於國殤墓園的凝重，和順古鎮的生活氣息是恬淡而安逸的。一座座青瓦灰墻的民居，錯落有致地鋪展在山水之間。彎彎曲曲的石板路，被歲月磨得光滑溫潤。路旁潺潺的溪流邊，幾個婦人在洗衣，那棒槌起落的聲音，清亮之中富有節奏。一座座形態各異的宗祠、牌坊，無聲地訴説着這裡綿延數百年的文脈與鄉風。
在小河邊的一棵老榕樹下，我停下腳步，傾聽一位老者給一群小學生講故事。他説：“孩子們，你們現在趕上了好時候，過着幸福的生活，無憂無慮地讀書。可是你們不要忘了，當年日本鬼子佔領了我們騰衝，燒殺搶掠，無惡不作，老百姓生活在水深火熱之中……”
作為讀書人，我尤其愛在古鎮的圖書館裏駐足流連。圖書館內窗明几淨，書香瀰漫。我看見白髮蒼蒼的老者，戴着老花鏡讀着線裝的古籍；穿着時髦的年輕人，敲着筆記本電腦摘抄資料……
這情景讓我真切感受到，文化的根脈是如何滋養着一方水土、一方人。炮火可以摧毀城池，卻摧不垮這深植於人心中的，對知識、對安寧、對美好生活的嚮往與堅守。
走到古鎮一隅，我遇見一位正在修補鐵鍋的老匠人。那鍋，破了一個大洞。他不慌不忙地將鍋固定在架子上，然後旋轉着尖銳的金剛鑽，在破洞的邊緣鑽出一排小孔。嘶嘶作響的鑽鍋聲，綿密而執着。我問他：“老師傅，破成這樣的鍋，還能補好嗎？”
他抬起頭，從老花鏡片的上方看了我一眼，溫和地笑了笑，慢悠悠地説：“只要骨架還在，總能補好的。”他指着那排細密的小孔，“從這裡，穿上扒釘，一錘一錘地敲打，讓它咬合，再抹上油灰，就又是一口好鍋了。這就好比騰衝這片被日寇砸破、又被我們修復的土地。”
我一下子怔住了：這話樸實得像腳下的泥土，卻蘊含着至深的哲理。不只是騰衝，我們中華民族不也正是如此麼？雖歷經劫難，只要文化的骨架不倒，精神的血脈未絕，總能在滿目瘡痍中，一針一線地、一錘一錘地，將破碎的山河與生活，重新修補起來，讓它煥發出新的更加美麗的光彩。
在騰衝，清晨起床後我通常去城郊慢跑。有一次，我與一位同在跑步的本地老者交談。他講的一段話，令我印象深刻：“我們騰衝山清水秀，可人的骨頭是很硬的。當年日本鬼子以騰衝為據點，抵抗遠征軍的進攻。百姓誓死不當亡國奴，紛紛支援遠征軍。有的送水送糧，有的運輸武器彈藥，有的當嚮導，有的直接拿槍參戰。”
一天，我來到騰衝火山群，站在火山口往下看，只見滿坑的綠樹棵棵都長得精氣神十足。很難想象當年這裡是怎樣一副岩漿奔騰、烈焰滾滾的模樣。是啊，這片土地，雖經歷過猛烈的毀滅，卻也孕育出蓬勃的生命。
在火山熱海，當我遠遠地看見泉池裏冒着白霧時，淡淡的硫黃味已飄進鼻孔。峽谷裏，火山石鋪就的約兩公里長的崎嶇小道旁，大大小小的泉池，如同沸騰的大鍋，在咕嘟咕嘟的響聲中，噴發着蒸汽。
遙想當年，遠征軍缺醫少藥，他們負傷後來這裡泡溫泉消炎。突然間，我覺得騰衝的溫泉也不一樣——它泡過傷痛，也泡過希望；它牢記戰爭的苦，也感恩和平的甜。騰衝很奇妙——一邊是冷峻的火山，一邊是滾燙的熱海；一邊有長眠的英烈，一邊有從容的生活。
這冰與火、死與生的交織共存，把戰爭與和平演繹得淋漓盡致。
回京後，我時常回想起那些在騰衝的日子，漸漸明白了騰衝之所以不一樣，是因為它以冷靜的火山與滾燙的熱海，具象了民族精神中血與火的淬煉歷程——於最悲慘的毀滅中，積蓄最蓬勃的生機。
它不被悲情淹沒，從慘痛的廢墟上站立起來，以驚人的生命力與韌性，將火山的熱力化為溫泉的暖流，將戰火的記憶沉澱為精神的厚度，將邊地的異質融匯成文化的多元。
騰衝告訴我：真正的堅強，是經歷苦難之後，懂得今天幸福與和平的來之不易；真正的銘記，是告慰長眠的英烈，他們用生命換來的這片土地，如今炊煙嫋嫋、書聲瑯瑯，一派生機——正如他們所願。（張明剛）
