雷達總師的“超值人生”
照片提供：崔功榮
東方漸露魚肚白，都市街道熱鬧喧囂，這是北京早晨6點的景象。學生、上班族、晨練老人，構成都市一道充滿活力的風景線。
史仁傑也是晨練老人中的一員。置身于人群中，你很難分辨出他和別的老人有什麼區別。花白的頭髮、零星的老人斑、幹裂的嘴唇……誰能想到，這位普普通通的老人，就是多次為神舟飛船保駕護航的“回收一號”雷達總設計師。
今年80歲的史仁傑已經退了休，還堅持著幾十年來養成的習慣。早晨6點起床，鍛煉半小時，再學習1小時，然後開始工作。正是這種嚴于律己的工作和生活習慣，讓他擁有了一個超值的人生。
人物小傳：史仁傑，航太科工集團某研究所“回收一號”雷達總設計師，曾獲全國五一勞動獎章，“全國國防科技工業係統勞動模范”榮譽稱號。
“人一生的價值大小，在于為祖國做了多少貢獻”
是什麼力量，讓一個出生在貧窮佃戶家的孩子成長為全國聞名的雷達專家？答案寫在他不凡的人生經歷中——
史仁傑在航太領域取得了多項成就，主持研制的“回收一號”雷達多次為神舟飛船保駕護航，因此他獲得了數不勝數的榮譽。
在史仁傑的工作生涯中，他一直銘記第一個榮譽。剛入職不久，史仁傑被選派出國學習，並在此過程中光榮入伍。在學習之余，史仁傑完成了他的第一篇文章，共108頁。“我學的是俄語，當時看了10大本俄文筆記。”史仁傑比畫了下高度，大概有4本《牛津詞典》摞起來那麼厚，“參考了54本書，108篇文獻。”
這篇文章完成後，史仁傑榮立三等功。這是他的第一個榮譽，是組織對他工作的肯定，也是一種激勵。
“為共産主義奮鬥終身的堅定信念，激勵著我們風雨無阻、砥礪前行。”史仁傑説。
生于新時代的我們很難體會到，新中國成立，給中國人民帶來了什麼樣的改變。我們在課本上看到的“飽受‘三座大山’的壓迫”，對史仁傑來説，是那樣的真實、那樣的沉重。
史仁傑生于一個貧窮的佃戶家庭，每到年關地主來收債，他都會被母親抱在懷裏，跑到山裏躲債。呼呼的風聲、地主狗腿子的吆喝聲、母親無助的哭泣聲，成為他幼時的記憶。貧窮，讓史仁傑差點因為交不起一鬥米的學費而退學。以至于後來，史仁傑看《白毛女》時，總會回憶起兒時的家境艱難，看一次哭一次。
溧陽解放的那一天，史仁傑記憶深刻。1949年4月25日，天有些陰，細雨濛濛像一層紗籠罩著田野。史仁傑的二哥帶著他去迎接解放軍。
隨著溧陽解放，地主被打倒，他家分到了十幾畝地，父母欣喜不已，晚上在油燈下一遍遍地翻看土地證。
新中國成立，讓窮苦農民翻身做了土地的主人。從此，共産黨人的信仰,在他心中築起了一座精神豐碑。走進軍工戰線的他誓言：“生命不息，奮鬥不止，為中國雷達事業奉獻一生。”
事實上他做到了。從青蔥少年到耄耋老人，他把一生都奉獻給了中國雷達事業。
“幹工作不是一件苦事難事。”史仁傑始終這樣認為，幸福是奮鬥出來的，幹事業幹出成果，這是一輩子最幸福的事情。他常説：“人一生的價值大小，在于為祖國做了多少貢獻。我幹了不少事，我的人生也算超值了。”
憑著不放棄、不服輸的勁頭，從中專生一路成長為雷達總師
1958年，航太科工集團某研究所成立。不久，研究所在全國范圍內招收科技人才。當時，史仁傑學的是比較“稀罕”的雷達專業，中專畢業後，他很幸運地來到了這個研究所。
新中國成立初期的第二次人口普查結果顯示，當時只有0.4%的人具有大學文化程度。也就是説，大概1000個人中，只有4個人上過大學。
如果是在老家溧陽，擁有中專學歷的史仁傑可以説是“香餑餑”。但是在這個群英薈萃的研究所，史仁傑沒有任何優勢。
“當時我是所裏學歷最低的。”史仁傑回憶説，後來當上研究員、總師，是同事支援幫助和自己努力奮鬥出來的結果。
史仁傑給自己定下每天學習5小時的計劃，他嚴格按計劃執行。這一執行，就是一輩子。
史仁傑學歷不高，組織給予了他很多幫助與支援。剛到所裏不久，組織便交給史仁傑一項全新的科研任務。這令他既感動，也感到“壓力山大”。
根據任務需要，他被派出國學習，學的是最新的設備技術，史仁傑格外珍惜這次機會。他如饑似渴地汲取著新知識，一邊刻苦學習理論知識，一邊熟悉設備使用。“後來，我對設備再熟悉不過，閉著眼睛都能操作。”
史仁傑的工作方式是想到一個好點子，便馬上找資料。久而久之，他便成了圖書館的常客。那時候的檢索方式不像現在這麼便捷，沒有電腦檢索，只能人工搜尋。史仁傑就靠著圖書館的檢索手冊，查閱相關資料。
幾個月後，史仁傑發現“總是依靠圖書館的檢索手冊，既費時又費力。”一來二去，史仁傑萌生一個念頭：整理一本自己的檢索手冊。
説幹就幹。從那以後，他每次找到需要的資料，就會在自己的筆電上詳細地記錄資料的題目、所在書籍的頁數及放置位置。久而久之，他便有了一本10多萬字的檢索手冊。
這種學習勁頭在他多年工作中始終保持。學習英語時，他買了一本《簡明英語教材》，對照課本自制了長10釐米、寬2釐米的單詞卡，正面寫單詞，背面記漢字和拼音。他把單詞卡塞進兜裏，走到哪兒帶到哪兒，走到哪兒背到哪兒。上班走路他在背，甚至連吃飯也要背上幾個。
沒有人教他怎麼讀，他就按照自己的理解發音。他笑著説：“我學的是啞巴英語，只會看不會説。”他採用迴圈記憶法，給自己制訂每天背30個單詞的計劃。堅持了2年多時間，他就可以看懂專業內的英文資料書籍了。後來，他通過了單位組織的英語水準考試，順利拿到了合格證。
史仁傑憑著一股不放棄、不服輸的勁頭，從一名普通的中專畢業生、一位基層的技術人員，一路成長為高級工程師、研究員，直到總師。
他拓展了生命的寬度，更延伸了生命的長度
有句話講，你不能決定生命的長度，但你可以改變它的寬度。
而史仁傑的一生，不僅拓展了生命的寬度，更延伸了生命的長度。在多出來的時間裏，他散發出了更多的光與熱。
“為什麼説我的人生超值呢？醫生説我只能活到65歲，但手術成功了，我又多了十幾年，又有更多時間為祖國作貢獻。”
史仁傑的人生並非一帆風順，在通往成功的路上經歷了太多的苦難。
年輕時，脾臟腫大讓他當飛行員的夢想破滅，他不得不切除了脾。工作後積勞成疾，他的肝病越來越嚴重。在多年的雷達研制過程中，他老毛病時常發作，勞累時疼痛難忍。即使是在最艱難的時候，他也沒有放下工作。就連一向支援他工作的妻子，也開始擔心起來，“工作，你成天就知道工作。”
其實，史仁傑並不是一味地只知道工作而不愛惜自己健康的人。他認為，只有身體健康，有了“革命的本錢”才能為國家做更多的貢獻。
2004年，史仁傑被確診為肝癌。他向所領導報告病情時説：“你們不要為我難過，我準備做肝移植手術。如果不成功，我就走了，也不遺憾。因為我來到這個世界，要我做的工作，已經完成了。如果手術成功，我就再幹幾年，為國家多做幾件事。”
幸運的是，手術很成功。第二年春天，身體剛剛恢復的他便投入到工作中。這一年，行業裏有一個新産品的研究計劃，專家們經過一番調研，決定把這個任務交給一家經驗豐富的研究所去完成。
史仁傑覺得本所可以，他找專家溝通：“我們一定會搞出符合你們要求的産品。”
回到研究所以後，所領導認為這項研究風險太大。
“我認為值得爭取。”史仁傑回想起當時的情景説，對企業發展來説，永遠是逆水行舟，只有敢于迎難而上，才能有大突破、大發展。
經過多次討論，大家統一了思想：上！
史仁傑和同事們反覆修改方案，進行各種評估，前後做了6次報告才得以通過。
“我永遠記得那一天。”史仁傑説，那天淩晨5點，結果出來了，研究所拿下了這個項目。後來，經過3年的艱苦攻關，他們完成了這個高難項目的研發工作。
史仁傑從死神手裏奪回了自己的生命，並讓余生格外光彩絢爛。
“我下一個目標，是活到中國共産黨成立100年，也就是2021年。為了實現這個目標，我一定努力。”史仁傑對自己的未來充滿信心。
退休後，史仁傑依然離不開他摯愛的事業。他利用點滴時間，撰寫出一部60萬字的文集——《超值人生》。“這部文集為我一生的工作畫上了圓滿的句號。”這位80歲的航太人，在他有限的時間裏，實現了超值人生。（賀逸舒）
