守護“天路72拐”
越野車在國道318線上賓士著，層巒疊嶂的雪峰不停向車後掠去，路的坡度越來越大，彎道越來越急，幾乎要把人甩暈。同行的武警某部交通第三支隊養護十七中隊指導員簡宇生説，這裏就是川藏線上有名的“天路72拐”。
它從海拔4658米的業拉山頂到2800多米的嘎瑪溝，30多公里路落差達1800多米，因其坡陡、彎多、兇險而得名。這裏環境惡劣，氣候無常，地質結構復雜，自然災害頻發，常在川藏線上行車的老司機走這段路也得小心翼翼，駕駛員們稱它為“絕望坡”，但武警某部的護路兵，對這些早已習以為常。
“天路72拐”是全國有名的“魔鬼路段”，集中體現了川藏線的奇險和災害，這段路被有關專家稱為“公路病害百科全書”。養護十七中隊主要擔負川藏線田妥鎮到怒江溝段90公里道路養護保通任務，和那些在演習場上衝鋒陷陣的戰友不一樣，護路兵們説，“養護工具就是我們的武器，道路就是我們的戰場，敵人就是泥石流、塌方、雪崩和山洪。”
護路就是戰鬥
中午時分，筆者從邦達鎮踏進該中隊營區，只見院子停滿了拖車、履帶挖掘機、輪式挖掘機、裝載機、翻鬥車、瀝青車、灌縫機、壓滾機等大型搶險救援機械裝備和道路養護設備。司務長賀青松正準備送午飯到養護作業現場，他説，最近正值養護大幹期，搞好戰友保“胃”戰，才能提高官兵戰鬥力。
跟隨送午飯的皮卡車，不一會就來到業拉山頂。道路上，有的官兵在用電錘打坑，有的在燒制瀝青，有的在攤鋪瀝青，有的在碾軋路面……為保障這條國防要道暢通，官兵們常年堅守雪域“天路”，處于超負荷、超強度養護作業狀態。
對于他們來説，養護作業就是戰鬥。2014年8月，嘎瑪溝突發大型泥石流，造成百余輛車滯留。“當時我開運兵車，由于路況條件差，車輛差點打滑翻下山去。”四級警士長曹江説，當時雙手使勁拽緊方向盤，讓車頭靠向內側的擋墻，才避免了一場重大事故。
2015年6月，養管路段出現大量坑槽，嚴重威脅著過往司乘人員的生命財産安全。為改善行車條件，那個夏天官兵們整整在路上鏖戰了3個月，常用車燈照明填補坑槽到深夜，機械的轟鳴聲和官兵作業的工具敲擊聲一直回蕩在“天路72拐”的山谷裏。
日復一日，月復一月。“作為護路兵，往往越是節假日就越繁忙。”中隊助理工程師姜宇鵬説。
跟很多新兵一樣，上等兵李新俊問過班長：班長，我們怎麼不練槍法，而是天天去路上“打掃衛生？”班長回答他：護路兵手中的鐵鍬、十字鎬、電錘就是武器，養護的90公里道路就是我們的主戰場！
一年過去了，李新俊對班長的回答漸漸有了深刻的體會。“誰説護路保通就不是英雄？”他説，像機械操作手袁廣奎那樣能搶險、搶大險的就是英雄。
2017年8月，操作手袁廣奎接到趕赴怒江溝泥石流災害現場救援的緊急電話。正在100公里外八宿縣醫院體檢的他，立即拔掉抽血的管子，轉身就離去，醫生怎麼都勸留不住。
這位中隊有名的操作手遇到了至今回想起來都冒冷汗的一次搶險：施工現場在怒江溝谷底，一側是幾乎與路持平的湍急的怒江，一側是近乎垂直的懸崖峭壁，當時暴雨如注。雖然安排了兩名安全員，但他心裏明白，稍有不慎，機械連同人隨時都會被卷走。
6小時的艱苦緊張鏖戰，路面上的泥石流堆積物被全部清除，袁廣奎累得渾身濕透，緊握操作桿的手幾天都伸不直。
鐵骨比岩石硬
行走在“天路72拐”，放低速度慢走，不一會也會感覺呼吸困難，全身使不上勁，邁不開腳步；即使穿上棉大衣，寒風襲來依然讓人瑟瑟發抖。
“‘天路72拐’環境艱苦，養護難度也相當大。”四級警士長張洪林説，在高海拔地區高負荷工作本身就是高危職業，護路兵常年奮戰在“生命禁區”，面臨的困難常常不為人知。
中隊養管路段大多位于雪山之巔，泥石流、塌方、山洪、暴雪等自然災害頻發，雪崩、冰凍、路基坍塌等險情無處不在。去年8月，嘎瑪溝發生山體塌方災害，400多立方米堆積物將100米道路完全掩埋，100多輛車及400多人滯留于此，情況萬分危急。
現場正好處于一個路窄、彎急、坡陡處，“那種環境中，對操作技能要求極高。”官兵們冒著落石不斷的危險展開了一場生死之戰。安全員緊盯山體災情，操作手快速作業。通車時，官兵們緊緊相擁，喜極而泣，他們是為再次安全無事故完成任務而流淚。
2018年10月，上等兵葛冬銘第一次參與安裝防護欄任務， “左腳不慎踩中石子打滑落空滾下，幸好反應迅捷抓住了旁邊的一棵小樹。”葛冬銘説，要不是那根小樹，自己可能就墜入懸崖了，整個過程，大約只有10秒，現在想起來都有些心有余悸。
“天路72拐”不僅泥石流、塌方災害隨時發生，冰霜降雪也很常見，每年11月到次年4月，這段路霜雪不斷，僅去年11月到今年5月，官兵們就已執行除雪任務8次。下雪時，路上最低氣溫達零下40多攝氏度，官兵們手腳被凍得失去知覺，臉頰、嘴唇也被紫外線灼傷，嘴巴開裂出血把整個嘴唇都染得血糊糊的。
在這裏，每一條邊溝都記錄著他們可歌可泣的故事，每一個坑槽留下了他們奮鬥的足跡。楊作善是該支隊遠近聞名的“補坑”能手，當兵8年，其中7年堅守在“天路72拐”，他和戰友總共用掉1000多噸瀝青砂石料，修補路面坑槽數以千計。
補瀝青最大的難度在于對原料的配比和燒制時的溫度把握，稍有不慎，原料就會成為廢料。他説，補瀝青要耐得住160攝氏度的高溫，以及熏得人噁心想吐的氣味，也要經受得起野外的日曬雨淋。
“護路兵要有‘工匠精神’，道路才能使用年久。”今年4月，中隊召開了一次道路養護現場會。一條直直的道路呈現在戰友們眼前，這段道路路面無雜石、邊溝暢通、路肩線型整齊，一般人找不出它有什麼毛病。但是，中隊長陳鵬直面問題，在現場批評了班長、骨幹。原來，這段道路邊坡只刷了距離路面的4.9米，比規定的養護標準少了10釐米。
10釐米，值得為它興師動眾地開一次現場會嗎？“值得！”護路兵的可貴之處正在這裏，敢于較真！現場會上，排長做了“沒有嚴格執行標準，關口把得不好”的檢查；具體負責施工的班長，檢討自己作風不嚴不細，工作不認真。戰士們立即戴上手套，抄起鐵鏟，把不足5米的邊坡，一一按5米標準執行。他們説：“咱們要徹底鏟掉的，不只是10釐米內沒鏟的石塊，而是馬馬虎虎、湊湊合合的壞作風！”
築路護路為民
天色剛濛濛亮，雪山還在沉睡，一陣機械轟鳴聲劃破了寧靜的邦達小鎮。營區內，官兵們迅速登車完畢。“出發！”隨著中隊長陳鵬一聲令下，5輛機車按指定順序向養護一線開進。
其實，當一輛輛汽車行駛在川藏線“天路72拐”時，很少有人知道，這條中國最美的景觀大道，由這些年輕的武警官兵守護。
護路兵的工作環境與外界幾乎處于隔離狀態，“白天兵看兵、晚上數星星”是他們的生活寫照，為了消除孤寂記錄美好，官兵們都養成了寫日記的習慣。
四級警士長張永俊告訴筆者，由于缺少對孩子的關愛陪伴，前幾次休假回家，孩子見到他都叫“叔叔”，“那時一股心酸涌上心頭，淚水情不自禁往下掉。”他説，今年退役後，要好好彌補，承擔起作為父親的責任，讓他快樂健康地成長。
然而，孤寂並沒有壓倒堅強的護路兵。2000年9月出生的列兵彭德強是一名大學生士兵，懷著拳拳報國心參軍入伍。新兵下連第二天就遭遇高反住進醫院。他説，這兒太苦了。
和彭德強一起來的9名同年兵，剛開始也很不適應，如今大家漸漸愛上了這片熱土，都決定扎根高原，把青春的種子播撒在西藏，等到來年和美麗的格桑花一起綻放。
留戀這片高原的還有今年服役滿16年的四級警士長楊在洪，他在“天路72拐”一待就是14年。楊在洪説，原來只是把這裏當成工作的地方，現在已經成了“家”的一部分，戰友們是親密無間的兄弟，説離開還真舍不得。
