真實的力量——新華社記者林俊德採訪手記

    ２０１２年１０月２５日，在林俊德先進事跡報告會上，聆聽著情真意切、激動人心的報告，山西省軍區許多官兵都流下了熱淚。新華社記者李清華 攝

    新華社西安９月２０日電題：真實的力量——“獻身國防科技事業傑出科學家”林俊德採訪手記

    新華社記者李清華

    詩人臧克家在《有的人》中這樣寫道：“有的人死了，他還活著……他活著為了多數人更好地活……人民永遠記住他！”

    今天，人們又記住了林俊德的名字：

    他是被授予“獻身國防科技事業傑出科學家”榮譽稱號的人；一個扎根新疆戈壁大漠５２年，參加了我國全部核子試驗的人；一個在生命最後一刻，仍為國防科研事業衝鋒不息、戰鬥不止的人；一個感動了中國，永遠高揚精神旗幟的革命軍人！

    在中央軍委批準增加林俊德、張超為全軍挂像英模之際，沿著林俊德院士的足跡，我踏上尋訪之路，再次來到地處羅布泊的新疆馬蘭。

    大漠深處，安葬著陳士渠、張蘊鈺、朱光亞為代表的我國核子試驗事業的開創者們。在鐫刻著鮮艷五星的“林俊德同志之墓”漢白玉墓碑前，我獻上一束鮮花，行了一個莊嚴的軍禮，並深深地向林俊德三鞠躬。

    此刻，六年前採訪時的情景再現腦海。

    ２０１２年６月８日，我接到通知，林俊德院士因病在西安去世。他參加了我國全部核子試驗，臨終前還在拼命工作。有關單位希望新華社記者採訪報道。

    “林俊德是個什麼樣的人？”路上，我問到機場接我的工作人員。

    “對于我而言，過去在電影中看到的所有光輝形象，都沒有林院士更真實、更偉大！院士走的時候，在場的醫護人員都跪下了！”

    在第四軍醫大學唐都醫院，説起林俊德，醫生、護士幾乎都泣不成聲。

    從視頻資料上，我看到在生命最後幾天裏，林俊德説的最多的就是：“你們告訴我還有多長時間，我好安排工作。”

    ５月３１日，在生命最後幾小時，他還九次要求下床工作，反覆叮嚀資料要整理，要保密。

    在生命最後時刻，林俊德只留下一句話：“死後把我埋在馬蘭。”

    這就是真實的林俊德，他用衝鋒者的姿態和人生最後的拼搏，奏響生命的絕唱。

    實話實説林俊德，就是最好的寫作。真實是最打動人的，樸素是最美的語言。

    “我要工作，不能躺下，一躺下就起不來了！”

    “搞科學就是搞創造，就是實事求是講實效，為國家負責。”

    “艱苦奮鬥，無私奉獻的馬蘭精神使我們贏得了國家、人民的尊重。”

    稿件以林俊德生命最後語言作為三個小標題，如三組鏡頭展示出林俊德催人淚下、令人震撼的形象。

    在稿件最後，黃建琴握著丈夫慢慢發涼的手説：“老林，你活著的時候，是軍隊是國家的；現在，你終于是我的了！我死後，一起跟你回馬蘭。”

新華社記者李清華在西安看望林俊德的遺孀黃建琴

    從新疆馬蘭尋訪返回，我特意取道西安，前去拜訪黃建琴大姐。六年後的黃大姐雖精神矍鑠，但額頭上又添了許多白發。

    走進她居住的新居，客廳裏一幅高大的胡楊樹油畫映入眼簾。胡楊，人們都讚美它“千年不倒”，這不正是林俊德所代表的馬蘭精神嗎！

    林俊德生前幾十年都居住在部隊一所非常簡陋的房子中。今天，組織上分配給黃建琴的房子很寬敞。

    “老林沒等到住這樣的房子。我把他的骨灰晚放回馬蘭一年多，就是為了讓他看看黨和國家為我們分配的好房子。”黃大姐説。

    林俊德去世後，組織上送來了十萬元慰問金。作為林俊德最後的黨費，黃大姐把它全部交給了黨組織。

    黃大姐説，林俊德生前沒有什麼財産，只留下一個他為搞科學試驗自制的小工具箱，裏面裝滿了他磨制的各種小工具。其中，一個雕刻刀是他專門為妻子磨制，讓她用來做手工活兒的。

    臨別時，黃建琴大姐特意送給我一枚林俊德生前經常使用的小角尺，並在《幹驚天動地事　做隱姓埋名人》報道集上，寫下了這樣的留言：

    我和老林同屬于馬蘭。

    林俊德是黨培養出來的新中國科學家。他的一切榮譽屬于偉大的黨、偉大的中國人民！