我與軍隊不解之緣丨馮登貴：一朝當兵，終生是兵

    原標題：年華雖逝，軍人本色不改

    ——探尋傷殘老兵馮登貴的精神世界

    他當兵第一年便在演練中受傷，輾轉治療一年有余後無奈離開部隊。在他看來，自己雖吃了兩年多軍糧，但大部分時間都在養傷，沒有為部隊作過什麼貢獻，退伍了就更不能給組織添麻煩。離開部隊前，他拉著領導的手説：“首長放心，我有手有腳，雖然重活幹不了，但田裏丟下種子就能長莊稼，我一定能養活自己。”這位退伍老兵名叫馮登貴，返鄉後在家務農，沒向組織伸過一次手、提過一次要求。十幾年前，馮登貴置辦一輛三輪車，開始一件想了多年的“大事”——徵兵宣傳。自此，一輛挂著“徵兵宣傳車”橫幅、車頂架著小喇叭、播放著徵兵政策的三輪車，在小城一轉就是十幾年。“退伍回鄉後，我遇到很多難事，不想麻煩組織，但組織沒有忘記我。在他們的幫助下，我摘掉貧困帽，過上好日子，我也要盡自己所能，幹些事情，回報黨和政府。”聆聽馮登貴的肺腑之言，讓我們走進他的內心世界，感悟一個老兵的精神高度。——編 者

    日前，一段有關馮登貴的視頻在網絡流傳。視頻裏，他騎著三輪車，車頂喇叭迴圈播放著今年的徵兵政策，他還不時大聲説：“大人小孩都來聽一聽，今年的徵兵報名開始了……”馮登貴是安徽省亳州市譙城區古城鎮油河村一名傷殘退伍軍人，十幾年如一日，他一直義務宣傳徵兵政策。

    馮登貴給適齡青年講徵兵政策，身後便是他那輛“徵兵宣傳車”。

    “我自己費點油錢和力氣，説兩句話不費啥事，既是幫國家的忙，也是幫年輕人的忙”

    筆者是在油河村村部見到馮登貴的。老人1973年2月退伍返鄉務農，今年67歲。他的指關節因類風濕病而嚴重變形，雙腿喪失行走能力，靠雙拐支撐。馮登貴的生活不便，但這些不如意沒有壓垮他，相反老人很開朗、健談。

    馮登貴義務宣傳徵兵政策已有十幾年。他的想法很樸素，保家衛國年年都需要年輕人入伍服役，不能斷檔、缺人。另外，作為老兵，馮登貴認為部隊是所大學校，年輕人到部隊能受到很好的鍛煉。馮登貴説：“當兵是件好事。這幾年政策越來越好，許多人對此卻不了解，也不知道怎麼報名、啥時報名。我自己費點油錢和力氣，説兩句話不費啥事，既是幫國家的忙，也是幫年輕人的忙。”

    哪兒人多，馮登貴的宣傳車就往哪兒開。村莊路口、集鎮鬧市、鄉親家裏，到處都是他宣講國防知識和徵兵政策的“陣地”。60多公里外的亳州市區馮登貴也經常去，他對那裏的街道名稱都格外熟悉。為了徵兵宣傳，馮登貴還開著三輪車去過更遠的地方——毗鄰亳州的徐州、商丘、阜陽等地。

    除了廣泛宣傳，馮登貴也會一對一做工作。聽説同村一名叫張躍洋的高中生參軍意願強烈，就馬上帶著筆者趕往張躍洋家。張躍洋今年17歲，正在讀高二。馮登貴對照徵兵政策宣傳單，建議張躍洋高中畢業後再報名參軍，這樣既更加符合徵兵政策，還有利于他在部隊的發展。最終，張躍洋一家接受馮登貴的建議，並感激地把馮登貴送到門口。見路面坑洼，三輪車動不了，張躍洋的母親上前幫馮登貴使勁推了一把。

    馮登貴來到鄉親家，進行一對一徵兵宣傳。

    馮登貴常年還義務宣傳和群眾生活息息相關的政策法規，如扶貧政策、交通法規、秸稈禁燒規定等。馮登貴邊學習邊宣傳，把自己消化理解後的政策內容告訴鄉親。

    古城鎮黨委書記陳永強告訴筆者：“這位老同志不僅是義務宣傳員，還是嚴格的監督員。”馮登貴手機裏存著不少區領導、鎮領導的電話號碼，見到黨的政策在基層落實走樣或不到位，他就打電話、發微信告訴有關負責人，直至整改到位。一次，馮登貴發現村頭冷凍廠違規焚燒，就打電話告訴陳永強，陳永強讓城管等部門去處理。幾天後，馮登貴殺個回馬槍，發現冷凍廠還在違規焚燒，便繼續向陳永強反映情況。一來二去，冷凍廠再也沒有這樣做了。

    馮登貴宣傳車喇叭的記憶體卡裏，儲存著各類音頻宣傳資料。“這個記憶體卡容易壞，我每年都要到市裏批發，壞了就及時換，這樣大家能聽得清楚點。”馮登貴告訴筆者，以前為國家作貢獻少，現在身子不靈便，人也老了，但嘴還能動，能多做一點是一點。

    “我有手有腳，雖然重活幹不了，但田裏丟下種子就能長莊稼，我一定能養活自己”

    1971年，馮登貴應徵入伍，成為炮兵裝填手。説起自己操作過的某型榴彈炮，馮登貴至今都準確記得型號、口徑、初速、射程等射擊諸元。年輕的馮登貴準備在訓練場上大展拳腳，一場意外卻不期而至。當年冬，部隊組織演習，馮登貴所在團的陣地夜間遭“敵”襲擊，被迫攜帶輕武器轉移，剛到坑道休息，又遭小股“敵人”襲擾。不得已，官兵只能分散隱蔽。

    “當天天氣很不好，一開始是雨夾雪，後來下起小冰雹，山上很滑。”馮登貴回憶，他扛著輕機槍，不小心滑倒，滾下陡峭的山坡，腰椎第三骨節和腿部都受了重傷，在醫院輾轉治療一年多。

    經過治療，馮登貴可以下地走路，就力所能及地幫醫院修理門窗桌椅，打掃病區衛生。有一次，他還冒險爬上梯子，把籃球架重新漆了一遍。醫院以“閒不住的人”為題，在黑板報上表揚了他。馮登貴卻悄悄擦掉有關自己的內容：“我不用表揚，該表揚的是我在訓練場上的戰友。”

    上不了訓練場，對軍人來説是殘酷的，馮登貴不得不離開心愛的軍營。當時，團衛生隊軍醫依據傷情，認為馮登貴至少能評為“三等甲”傷殘，但馮登貴卻放棄評殘申請。“當時覺得，自己當了兩年多兵，本來是要保家衛國的，大部分時間卻在醫院養傷，貢獻不多，因此絕不能再給國家增加負擔。”馮登貴説。

    沒留下一張軍裝照是馮登貴的遺憾，所以他格外珍惜這張登記表。

    臨退伍前，副團長因為擔心馮登貴將來的生活，專門找他談話，希望他不要放棄評殘。馮登貴卻説：“首長放心，我有手有腳，雖然重活幹不了，但田裏丟下種子就能長莊稼，我一定能養活自己。”就這樣，馮登貴帶著60元退伍費、100元醫療補助費（當時醫療補助的最高等級）和一張帶病返鄉證明回到家鄉。

    因為腿吃不了勁，走路不方便，生産隊安排馮登貴負責五、六畝水稻田的灌溉、鋤草，拉水車的小毛驢成了他的新夥伴。“我管理水稻田，沒誤過一次事，生産隊領導和鄉親也很肯定我，我掙工分養活自己，沒給部隊丟臉。”馮登貴一臉自豪。更令他自豪的是，當時在公社工作的岳父獨具慧眼，相中馮登貴，把女兒許配給他。馮登貴1978年結婚，育有二子。

    土地承包到戶後，馮登貴分了4畝地，他用2畝種糧食，另外2畝種菜，雖然沒有太多余錢，但一家4口也其樂融融。現在，靠兩個兒子外出打工掙錢，一家人住進剛剛建起的二層小樓。（潘正軍、董偉、孫 碧攝影報道）