幸福的修車兵

劉毅剛，武警北京市總隊某支隊修理班班長，四級警士長，榮立個人三等功兩次。丁寶順 攝

    驕陽炙烤着大地，閱兵裝備訓練場上猶如蒸籠，各裝備方隊威嚴列陣。

    “各就各位！”武警雪豹突擊隊反恐突擊車方隊傳來口令聲，駕駛員、修理工兩人一組站立於車前。“開始檢查！”話音剛落，受考人員緊張有序地行動起來。

    只見修理工劉毅剛快速打開引擎蓋。“機油壓力正常”，他摸捏着一根貼有綠底白字的“2”號管，站在車旁的駕駛員張輝暉在手裏檢車表相應課目上打鉤。車上的每個管線上幾乎都貼上了數字，有的是綠底白字，有的是紅底黃字。每個數字都對應一個檢查項目。修理工檢查，駕駛員記錄，全程處處規範。

    “上醫治未病之病。”反恐突擊車方隊將軍領隊、武警北京市總隊副政委孟鳴看到這一幕，由衷地讚賞。

    原來，此次參加閱兵的武警反恐突擊車5月中旬才配發部隊，在短時間內要熟悉車的各項性能，還要把18輛反恐突擊車開得像一輛車，既要駕駛員的高超技藝，更需修理工的有力保障。反恐突擊車方隊方隊長石華磊，提出了要讓每個維修工都能對突擊車各類部件“一口清、一摸準”，要有嚴格的檢查流程，要在關鍵點位設置醒目標識。

    “裝備出了問題能修會修不算什麼本事，確保裝備不出問題那才是有本事。”四級警士長劉毅剛當場立下軍令狀，帶着幾個徒弟每天加班加點，查資料、看説明、請教專家，把突擊車合理劃分為7大系統、63個部位、157個點位，逐一編碼排序、明確標示，保證一看就懂、一學就會。他的這一做法在上級的裝備檢查中受到讚揚，並在其他裝備方隊推廣。

    “他很善於學習。”反恐突擊車方隊政委張樹叢就是看中了劉毅剛愛鑽研、不服輸的個性，把36歲的他挑進了方隊擔任修理排代理排長。他曾先後自學了汽車構造、汽車電工、金屬工藝學、機械造圖和鉗工工藝等6個方面30多本教材。每天和戰車打交道，他練就了“眼觀、鼻聞、手感”的絕活，對故障車輛能在第一時間判定故障部位、完成故障檢修。

    “我最喜歡的事就是當兵和修車”，進了閱兵方隊，劉毅剛就像上了發條，樂此不疲，為駕駛員、修理工提出的問題查資料、想辦法。參加此次閱兵的3輛武警引導車、4輛武警反恐突擊車的保障責任人都是劉毅剛，他還負責向14輛突擊車的14名責任修理工傳授修理保障規範。

    “報告，11號突擊車儀表盤故障，報警燈顯示紅色報警，請求立即停車檢查。”那天，正坐在編隊訓練行駛的1號引導車副駕駛位置的劉毅剛，聽到電台裏傳來緊急報告。

    劉毅剛和廠家維護人員對突擊車進行緊急檢測，確定是發電機內部發生故障並及時更換。可是劉毅剛並沒有止步，他一頭扎進突擊車，對蓄電池、發電機等部位進行細緻測量。

    “現有的故障報警燈只能在發電機不發電時才會報警。但在發電機發電過大以及蓄電池因連接線損壞造成虧電時，都不會報警。這些問題很可能會導致發動機熄火，造成車輛拋錨。”劉毅剛找到了問題的關鍵，隨隊保障的廠家電工技師豎起大拇指，“這個老兵真厲害！”

    已是深夜，閱兵訓練場上，白天剛噴過漆的武警反恐突擊車，在月色中猶如威嚴的戰士。這幾天，陰晴不定。劉毅剛帶領戰友，邊為突擊車車身噴漆，邊將晾幹漆的突擊車蓋上防雨篷布。可是，最後一台車直到晚上19時許才噴好漆，大家只能搭起臨時遮雨棚防雨晾漆。入夜，聽着滴答的雨水聲，劉毅剛怎麼也睡不踏實。突然，天空下起瓢潑大雨。劉毅剛迅速從床上坐起，往外衝。他和戰友先為車身套上防雨篷布，再將兩個拼靠在一起的遮雨棚收起。看到反恐突擊車穿好“雨衣”安然無恙，全身濕漉漉的劉毅剛和戰友開心地笑了……

    “能看到自己保養的車安然駛過天安門，太幸福了！”閱兵任務結束也將是劉毅剛軍旅生涯的倒計時，他告訴記者能夠參加閱兵是他最幸福的事，他期盼著能夠繼續留隊，這兵他還沒當夠。（張海華、趙波、馮寧）