走近我國主戰坦克研製搖籃裏的兵器人

    8月末的一天，天空湛藍。位於北京西南的中國兵器工業集團中國北方車輛研究所，遠離喧囂，一片寧靜，這裡是我國主戰坦克研製的搖籃。

    眼前的毛明，一頭華發，鏡片有些厚，腳下一雙老北京式黑色軟底布鞋。從上學時一路過關斬將的“學霸”，到研製主戰坦克總師的“技術霸”，毛總絲毫沒有工科男的刻板木訥，他思路開闊，爽朗健談，言談中不時放聲大笑。

    毛明在研究所大院26年，這裡已經成了他“挪不動的窩”。他的理想是：在這裡幹到退休。

    讓記者有些出乎意料的是，他一開口，講的不是坦克，而是點評起不久前發生的天津港重特大爆炸事故。他痛陳缺乏監管造成的這一重大慘劇。

    從針砭時下社會風氣，毛明又將話語帶入到改革開放之初他經歷的氛圍中，“那個時候年輕人都一門心思學習，積極上進，考大學、學外語。社會還是多需要正能量、樹正氣”。

    “像我們這一代知識分子，總是要對關係國家時局、百姓民生的大事發聲，你説這是知識分子情懷也好，還是良知責任也好，改不掉嘍！”毛明朗聲道。

    他離不開的研究所大院，見證了一代代兵器人激情燃燒的歲月，而家國情懷成為不變的價值傳承。越接近這個大院的人，越能夠感到，進入這裡的人似乎都患上了一種“毛病”，只要邁過最初的內心掙扎，能留下來的人就很難再走。

    自從26年前，來自導師的那封長信將毛明召喚回來，他再沒想過別的去處，相比同學留學海外、經商發達的選擇，他從未言悔。他把心血和精力，全部付之坦克。從早晨走進辦公室，很少有晚上12點前回家的時候，沒有節假日絕非傳説。他工作之高效，節奏之快，思維之敏銳，常令年輕人應接不暇。

    “我們這幫人，還是有物質之外的追求，還是有家國情懷”，毛明坦露心跡：我們不會説大話、套話，只想實實在在幹出些事，就像《候鳥》所唱，“只為那心中鐵甲錚錚”。

    時代在前行，對新生代而言，理想很豐滿，現實很骨感。鄒天剛成為兵器人已經16年了。節假日對他來説，已經變得很遙遠，加班加點，更成了一種慣性。“爸爸爸爸，你怎麼老是工作工作，工作和生活不是應該分開嗎？”面對女兒天真的疑問，鄒天剛感到有些慚愧，心中不無困惑掙扎。

    “沒有很多時間去照顧家庭，但生活和工作分開，對我來説不太現實。”這個連睡覺都在想著坦克的兵器人説，“有時候我也會覺得自己失去了生活樂趣，但只有扎進去，才能出東西。”

    在這個青年強調個人自由和工作時間要有明確界限的時代，1974年出生的鄒天剛有着自己的思考：“我不能要求其他年輕人一樣忘我工作，但我覺得，兵器青年的工作關係到國家，關係到國防，對我們來説，集體觀念更重，不能用當下社會流行的價值觀去看待我們。”

    1981年出生的楊正龍是研究生時期考入研究所的。看著“北方車輛研究所”的名字，他以為自己將來要從事汽車行業的研究。“進來後，才發現接觸的都是坦克。”回憶當初，楊正龍笑笑。

    讀完研究生，他選擇了留下來。“就是一種歸屬感和認同感吸引着你，一個團隊往同一個方向去，我們年輕一代受惠於老一代打下的基礎，能更有目標精準地發力”。這個80後小夥兒對大院也有着難以言傳的依戀。

    26年前，那封向毛明發出召喚的長信，他到現在都還留着，一字一句，言猶在耳。

    記者問：“張相麟教授和你説了什麼，最打動你？”

    “回來！”沒有多餘的話，毛明只是做了個揮手召喚的姿勢。（崔麗 程遙）