正在院線熱映的《陽光俱樂部》仍然是一部很“魏書鈞”的電影，充滿反諷、自嘲、抗拒與解構。如果説曾經的第五代導演始終懷揣家國情懷與理想主義，第六代導演一直在反叛和對抗既有秩序，那麼以魏書鈞、畢贛、孔大山等為代表的新生代中國導演則更偏向於強烈的自我表達。極端個人化的書寫方式，不僅使他們難以被歸類，也讓他們的作品帶有迷茫與徬徨的氣息。

　　對於現代人生活的洞察

　　魏書鈞對“元電影”的情有獨鍾在《陽光俱樂部》中依然表現得淋漓盡致。何為“元電影”？它是指關於電影的電影，在文本中直接引用、借鑒、指涉另外的電影文本。聽上去很“玄乎”，其實並不複雜。簡單地説，它就是用電影對電影藝術乃至生活自身進行再審視、再認識。

　　在他的前作《永安鎮故事集》裏，一群人想在小鎮中拍一部具有鄉愁、懷舊意味的電影，卻在拍攝過程中流露出矯揉造作的氣息，以此指向現代生活的虛偽；而他的《河邊的錯誤》像極了偵探小説的探案模式，卻根本沒有偵探小説該有的動機、證據、真相，而是指向理性精神的坍塌。

　　在《陽光俱樂部》中，主角吳優像孩子般無憂無慮，加入了由蔡博士組織的“陽光俱樂部”，成為“高級合夥人”。戴墨鏡的蔡博士站在高處宣講，作為虔誠信徒之一的吳優將他説的每句話都錄音保存、反復記誦，當作人生的信條。然而，母親患病後，蔡博士的理念既沒能給吳優帶來安慰，也沒能讓奇蹟發生。母親去世後，吳優仍然在臥室裏大聲誦讀着蔡博士的那些教導，但此時回應他的只有空蕩蕩的家——這無疑是對一些毒雞湯的反諷。

　　片中，身為醫院大夫的哥哥吳迪，總是教育存在智力障礙的弟弟吳優不要做“奇怪的事”。然而，本該最相信科學的他，在面對母親身患絕症時，卻因為聽了同事隨口講述的患者故事，就將治愈疾病的希望寄託在買來的公雞能不能打鳴上。這個荒誕不經的情節，再次體現出導演對於現代人生活焦慮的洞察——當看似強大的科學不能幫助現代人“掌控”生活和命運時，他們會怎麼辦？

　　貫穿電影首尾的音樂，是美國歌手鮑比·麥克菲林在1988年創作的《Don't Worry，Be Happy》。魔性的歌詞、歡快的音調，象徵着現代人對社會進步的樂觀態度，但嚴格遵循科學精神、理性規則，我們就一定能領悟到生活的真諦，並越來越接近生命的真相嗎？

　　新生代導演迷失在呢喃裏

　　然而，當魏書鈞拋出這個深刻的問題後，卻又不知道該如何來回答它。事實上，在《河邊的錯誤》裏，主角馬哲到底有沒有殺死瘋子，到底有沒有破案，甚至一年後他與妻子、孩子的溫馨生活畫面到底是不是真的，觀眾並沒有得到一個明確的答案。與其説這是導演故意留下的懸念，不如説導演自己也迷失在了主角的“瘋狂”裏。或許在他看來，人們本來就很難找到生活的意義。

　　這當然不是魏書鈞一個人所面臨的困境。在畢贛的《路邊野餐》中，男主人公陳升在多數時間裏都更像一個夢游者、詩人，常常用慵懶的嗓音吟誦出詩句。片中有一段長達42分鐘的長鏡頭，同一個人的不同年齡段疑似出現在同一時空，或者不同的人又交叉疊加在同一人身上，似乎象徵着意義含混不清的生活狀態。

　　孔大山在其執導的《宇宙探索俱樂部》中，同樣以一本正經的面目“裝傻充愣”，以積極的姿態避世，以迷信的方式追尋科學，在幻想與現實、荒誕與莊嚴之間反復切換。影片結尾，導演通過人物之口問出了自己一直求索的問題：人存在於宇宙的意義是什麼？

　　《陽光俱樂部》裏，吳優的母親在生命步入倒計時後，開始産生一種在沙漠行走的幻覺。而蔡博士向吳優等信徒承諾的“大項目”，就是在塔克拉瑪幹沙漠種樹。顯然，沙漠是一種意象，不僅象徵着母親在接近死亡時的感受，也承載着導演自身的迷茫——空曠無垠的沙漠是在告訴觀眾：現代人想要改變外部世界、對抗自身命運，並不是那麼容易。

　　這或許是許多新生代導演普遍存在的問題：當影像指向了虛無和徬徨，就會缺少最堅實的情感基礎。如果陽光俱樂部的“陽光”並不能給人帶來幫助，那麼我們可以信賴和依靠的又應該是什麼呢？

　　“尋找”的姿態就是希望所在

　　《陽光俱樂部》中最有意思，也最值得玩味的角色，或許就是由賈樟柯飾演的蔡博士。他一出場，就讓觀眾不由自主地聯想起《孤注一擲》《草木人間》《震耳欲聾》等電影對於詐騙組織的揭露和抨擊，但這並不是魏書鈞想要表達的內容。

　　蔡博士上十節課收取人民幣500元，並不算多；警方上門檢查之後，也證明他確實沒有“發展下線”。此時此刻，觀眾才驚奇地發現，原來蔡博士並非“騙子”，他是真心誠意地希望通過自己的講學讓其信徒能保持“陽光”，儘管場面看起來頗為滑稽。或許，這本身就是一種對前輩的致敬：一代又一代的導演，都在孜孜不倦地尋找生活的意義與“出路”，哪怕有可能會成為挑戰風車的堂·吉訶德，這種姿態仍然是值得尊重的。

　　回過頭再來看整部電影，儘管到處是反諷與消解，但也和蔡博士的事業一樣，並非“無意義”。母親沈麗萍和哥哥吳迪，在用不同的方式關愛着弟弟吳優；吳優遇到的女孩曉雪之所以願意幫忙尋找沈麗萍30年前的戀人，是因為她被這個愛情故事打動了；而沈麗萍生命的最後階段，也因為與昔日戀人的重逢而得到了莫大的安慰。

　　當曉雪問吳優：“你覺得生活真的有解藥嗎？”吳優點了點頭，用非常堅定的語氣給出肯定的回答。看起來，導演認為人與人之間的愛，才是現代生活的解藥。可是，下一秒，他又開始懷疑起這個“抽象”的答案。吳優不小心説出母親的真實病情，讓後者陷入憂愁。在茫然失措之時，他想要從曉雪那裏尋求安慰，可後者正忙着和男朋友在一起，根本無暇理會吳優的失落。原來，人與人的悲喜並不相通。

　　這種情節設定其實並不奇怪，如今越來越多的年輕人不相信“愛”，新生代導演們也很難清晰地辨析與定義出自己的情緒，從而陷入某種搖擺與躊躇之中。好在“尋找”的姿態本身就是希望所在。母親去世後，吳優和吳迪在家裏吃起了面，兩人默默無語，但我們都明白，哥哥已經接過了母親的責任。影片結尾，吳優抱着兩隻公雞走在長長的路上，直到消失在鏡頭裏——無論生活的意義何在，我們都要勇敢地往前走。（余小魚）