河流，是大地的血管，流淌着文明的基因。
李海洲主編的《只有一條長江》以長江為筆，在中華大地上書寫了一部跨越千萬年的史詩。翻開這本書，我們看到的不只是一條河流的奔涌，更是一個民族在水與土、天與地、古與今的相生相伴中的成長密碼，是自然與人文在億萬年裏共同淬煉的精神圖騰。
從格拉丹東的冰川融水到崇明島的潮汐浪花，從三江源的岩畫碉樓到長三角的港橋新城……《只有一條長江》以“源頭—上游—中游—下游—入海口”為線索，以八章26篇的恢宏架構，將長江的時間縱深與空間廣度編織成一張細密的文明之網。
時間，是串聯人類文明的一條綿長的線。那麼，該如何界定長江的時間？長江的時間是地質運動與人類文明疊加的厚重年輪。長江的故事，開篇便“從格拉丹東開始”，作者將讀者帶回1.8億年前的特提斯海時代——那時崑崙山脈與橫斷山脈尚未崛起，萬里長江還沉睡在古海洋的褶皺裏。不妨將長江源區比作“時光器皿”，這是這片土地的特質：它既是地質變遷的見證者，也是文明記憶的儲存器。
1.4億年前唐古拉山脈定型時，長江源區開始孕育“大水塔”的雛形；500萬至300萬年前青藏高原強烈隆起，流水衝破禁錮，最終勾勒出長江的基本輪廓。這組地質時間表，是大地寫給長江的誕生史，更讓我們懂得，今日長江的浩蕩，是千萬年地殼運動用板塊與岩漿寫就的浩蕩史詩。
人類對長江的探索，為這條長河增添了人文的刻度。作者在書中對長江正源的爭議描寫，堪稱一部微縮的科學探索史：1976年，長江流域規劃辦公室將沱沱河定為正源，讓長江躋身世界第三長河；1986年，中科院科考隊提出當曲才是“河源唯遠”的正源；2008年，三江源頭科考隊用衛星定位技術測得當曲比沱沱河長11.71千米，再次改寫認知。這場持續半個世紀的“正源之爭”，本質上是人類用科學工具對話大地的過程，沱沱河的姜根迪如冰川雖仍印在教科書上，但當曲源頭扎西格君東側的丘狀高原，同樣承載着長江的“第一滴水”的古老記憶。
長江的地理，從來不是孤立的山川河流，而是塑造文明走向的“偉大推手”。《只有一條長江》由“江河的盟約”出發，道破長江與沿岸地理的共生關係：從上游的藏彝走廊到中游的九曲回腸，再到下游的黃金水道，每一段河道的轉折，都對應着一種文明的形態。
在西藏昌都，金沙江與瀾滄江並肩穿越橫斷山脈，造就了“進藏第一城”的高山峽谷美學，這裡的碉樓建在海拔4800米的孜珠山上，寺院與雪豹棲息地重疊，形成“人—神—獸”共生的地理景觀；在雲南石鼓鎮，金沙江來了個120度的急轉彎，從向南奔涌改為向東流淌，這個被稱為“長江第一灣”的地理節點，改變了長江的走向，讓它避免成為國際河流，最終使其成為滋養中華文明的“母親河”。
地理對文明的塑造，在長江中游體現得更為深刻。湖北荊江段“九曲回腸”的河道，既是自然的奇觀，也是文明的考題，河道彎曲導致水流緩慢，泥沙淤積形成的平原卻成了楚國文明的搖籃，荊州作為楚國郢都的歷史，正是長江用泥沙與水流寫就的。湖南洞庭湖，被稱為“長江之腎”，它通過吞吐長江調節水量，既避免了下游洪澇，又孕育了八&&洞庭的魚米之鄉。這種“江湖關係”，本質上是地理與文明的平衡術：長江給洞庭湖以水源，洞庭湖給長江以緩衝，二者共同塑造了長江中游“水網澤國”的文明格局。到了下游江蘇，長江與京杭大運河交匯，蘇州、揚州等城市因“江河聯運”成為漕運樞紐。在無錫古運河畔的清名橋，至今仍能看到枕河而居的水鄉民居，這些建築的飛檐與石階，都是長江地理與運河文明對話的留痕。
長江的遺産，從來都不是塵封的物件，而是活在當下的活態文明，是我們日用而不覺的精神財富。這裡有“器”與“意”的結合：四川三星堆的青銅神樹，高達3.96米的枝幹上刻滿太陽與飛鳥圖案，它不僅是青銅鑄造技術的巔峰，更是古蜀人“天地溝通”的精神載體。神樹的“九枝”對應“九天”，“飛鳥”象徵“通天使者”，這一切靈感，都來自長江上游水天相接的自然景觀。重慶釣魚城的石築甕城，是南宋“上帝折鞭處”的戰場遺跡，其城墻的垛口與城門的走向，都隱藏着長江與嘉陵江的相互滋養，敵軍若從江面進攻，必遭城墻與江水的雙重夾擊，這種山水築城的智慧，是長江賦予我們的軍事哲學。
豐饒多元的非物質文化遺産，是長江文明的“活態密碼”。在江蘇興化，圩田水利系統堪稱活態的農業遺産：圩堤、垛田與水系構成田中有水、水中有田的格局，這種築堤擋水、開溝排水的智慧，是長江下游先民應對洪水與乾旱的生存策略。如今，興化圩田仍在滋養着水稻與油菜，那些縱橫交錯的圩堤，如同長江寫給農業文明的飛鴻，每一道溝洫都記錄着人與自然的對話。
長江的水利從來不是單純的工程技術，而是人與自然共生的生存哲學。《只有一條長江》對水利工程的描寫，重在挖掘其背後的文明邏輯。四川都江堰是最典型的案例：李冰父子修建的魚嘴、寶瓶口與飛沙堰，並非簡單的分水工程，而是乘勢利導的生態智慧，魚嘴將岷江分為內江與外江，內江通過寶瓶口流向成都平原，飛沙堰則利用彎道環流原理排沙，實現“水旱從人，不知饑饉”的設想。
長江的農業，更是水與土共同孕育的文明成果。在江西鄱陽湖，“五水歸一”的水系造就了中國最大的淡水湖濕地，這裡的草洲農業堪稱農業奇蹟：枯水期時，裸露的灘塗生長出蘆葦與牧草，農民們在此放牧；豐水期時，湖水淹沒草洲，漁民們則駕船捕魚。隨水而變的農業模式，是鄱陽湖周邊先民對長江水文的精準把握。
長江的文明，從來不是孤立的地域文化，而是中華民族的精神根係。從青藏高原滾滾而來的長江，全程奔騰6397千米，最終於上海南匯嘴（南岸）和江蘇啟東圓陀角（北岸）匯入蔚藍遙遠的大海。《只有一條長江》最動人的地方，在於揭示了長江如何成為文明的“黏合劑”：從源頭青海的嘛呢石堆到下游江蘇的夫子廟，從四川的三星堆青銅文化到上海的外灘萬國建築，長江如同一條“文明絲帶”，將不同地域、不同民族的文化串聯成整體。
在這個全球化與在地化交織的時代，《只有一條長江》為我們提供了一個文化標本。它讓我們知道，中華民族的根，深紮在長江的泥沙與水流中；中華文明的魂，流淌在長江的濤聲與浪花裏。閱讀這本書，我們不僅是在觀看一條河，更是在讀懂一個民族，讀懂它的過去，讀懂它的現在，讀懂它的未來。在這種閱讀中，我們分明看到，長江，從地圖上的藍色線條，變成了有溫度、有記憶、有情感、有精神的文明載體，讓我們在其中找到自己的文明坐標，從而讀懂“我們是誰，我們從哪來，我們要到哪去”。
孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流。
《只有一條長江》本質上是用文字為長江立傳，為中華文明立心。當我們合上書頁，耳邊仍會迴響着長江的濤聲——
那是格拉丹東冰川融水的低語，是三星堆青銅神樹的感喟，是浦東摩天大樓的深情，是每一個中國人血脈裏的驚天迴響。（李 舫）
