我在兩年前才第一次登上黃鶴樓，心裏有點類似“後生晚學”的慚愧感，不過好處是，久於頭腦中想象的黃鶴樓，一旦在現實中落到實處，便有了得償所願的安慰感，用流行的句式可以這麼説：“咱也是登過黃鶴樓的人了。”
接下來沒想到的是，我會在兩年時間裏三登黃鶴樓，乃至於第三次站在黃鶴樓下，竟有了周而復始的時間輪迴感，忍不住産生了“我是誰，為什麼又來黃鶴樓，現在身處第幾空間”這樣的哲學疑問。好在這樣的念頭轉瞬即逝，讓我來不及深思，洶湧的人群便將我推向黃鶴樓內的樓梯，那就只有拾級而上，誰會抗拒“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”？多看幾次也無妨。
第一次登黃鶴樓，是2023年中秋夜。這晚，圓月高升之時，大家一起登樓望月。這晚的獨特在於，崔顥、李白、賈島、白居易等人的登樓詩所創造的意境，在此刻充分釋放。我們乘電瓶車來到樓下，一下車抬頭便看見被裝飾得燈火輝煌的黃鶴樓，有一瞬間我甚至覺得這是座“黃金樓”，金光璀璨到有點兒不真實。直到眾人抬頭望見雲層中閃現的圓月，發出集體讚嘆，那層銀白的月暈才中和了樓體的金黃——黃鶴樓仿佛被月光瞬間從當代拉回古代。在這樣的氛圍裏，腳步踩在樓梯上發出的輕微響聲，仿佛每一聲都叩在心頭，心跳不已，仿佛樓頂有一位古代詩人在那舉着酒杯等候，看見第一個人現身，便微笑着説：“來了，等你1000多年啦。”
第二次登黃鶴樓，是2024年暑假。帶着上初中的女兒自駕游來到武漢，當然主要目的也是登黃鶴樓。一代代讀過崔顥詩的讀者，尤其是年輕人與孩子們，怎會不嚮往課本裏的黃鶴樓？所以當我説起看黃鶴樓的計劃，女兒很雀躍。出於對她期待值可能過高的考慮，我提醒她，不要將課本裏的詩與現實中的樓過多對應，不然會有所失望。她説她懂，再美好的景觀，也抵不上詩人靈感迸發時一揮而就、千古流傳的絕句。這次登樓，是在正午時分坐著電瓶車一路穿過濃密樹蔭來到樓下的，這一過程得以觀察到黃鶴樓公園更多景色，與我上一次夜晚登樓已有很大不同。白天的黃鶴樓沒有了燈光的映照，古香古色的意蘊顯露無余，似乎也變得更加高大了些。不愛拍照的女兒頻頻舉起手機，拍照片分享給她在各地度假的同學們，她是在給黃鶴樓做廣告，想象一下，可以在暑假登黃鶴樓，豈不是比在海邊或海外更具詩意？
第三次登黃鶴樓，是2025年深秋。好友綠茶兄年齡與我一般大，卻從未登過黃鶴樓，雖然我們這次到武漢有其他的訪問計劃，但還是決定優先觀賞“武漢十景之首”。在當地朋友的帶領下，我們從一個離樓最近的入口進入公園，果然無需坐車，步行也能很快到達樓底。再次看到的黃鶴樓，讓我仍然驚訝——怎麼回事，它怎麼和我前兩次看到的又不一樣？燦爛秋陽下的黃鶴樓，為何又高大了一些？後來才知道，黃鶴樓作為古建築的形式代表，採用的是“四面八方”（四邊套八邊形）結構，這就意味着參觀黃鶴樓，可以從任何一面開始，除了熱門的東門與西門入口，南門與北門也是可以進入公園的，此次我們選擇的是南門。我三次看黃鶴樓，很可能每次的入口都不一樣，第一眼看到的黃鶴樓，是不同的側面，因而，黃鶴樓對我來説常看常新也就不意外了。
登黃鶴樓之前，要解決一個理解問題。現在所登黃鶴樓，為1985年新建，因1957年武漢長江大橋武昌引橋建設佔用清代同治樓遺址，故現在的黃鶴樓為易地復建，對於特別在意古建“原汁原味”的人來説，這是個小小的遺憾。但如果了解黃鶴樓的歷史，就會理解現址復建的必然性。黃鶴樓始建於三國吳黃武二年（223年），自唐至清，因戰亂、火災與水患，黃鶴樓屢毀屢建，有明確記載的重修次數約30次。理性地想一下，作為“九省通衢”的武漢，黃鶴樓又具有如此重要的標誌意義，為天災人禍所損及，是難以避免的。如今的黃鶴樓以清代同治樓為藍本復建，視覺上與古代黃鶴樓高度一致，也就是説，游人眼睛裏看到的黃鶴樓，與古代黃鶴樓並無二致。至於心理與文化層面的黃鶴樓，還是要從文學與歷史的層面去尋找淵源與脈絡。
現代人依然鍾愛黃鶴樓，紛至沓來仿佛要將門檻踏破，所追尋的，肯定是那個藏在中國人精神中的永恒的黃鶴樓。那座被崔顥讚美過、被李白歌咏過、被賈島追問過、被白居易感懷過的黃鶴樓，以及被其他文人墨客為之揮毫潑墨的黃鶴樓，早已成為一座不斷被文化浸潤、被情感包圍、被想象力放飛的永恒之樓。當然，歷朝歷代慕名而來的游人，他們所投射到黃鶴樓身上的目光，也一樣在為這座樓塗抹着再也不會被磨滅的光輝。現代人來看黃鶴樓，不僅是要用腳步丈量這座被無數人嚮往的建築，更是要站在這樓頂，在目光所及的歷史的天空和滔滔長江水中，看見自己的來路。
圍繞黃鶴樓，産生過諸多典故，其中被談論最多的，莫過於李白因崔顥佳作在前而放棄為黃鶴樓寫詩的故事，“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”，李白為此“悵然擱筆”，反倒成為提升黃鶴樓知名度的催化劑。李白當時雖然擱了筆，但後來也沒閒着，在他的詩作陣容中，明確提及黃鶴樓的詩作有四首，《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》《望黃鶴樓》《江夏行》。“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流”（《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》），更是創造了送別詩的一個巔峰。另外三首，也分別以黃鶴樓為載體，抒發他的愁緒、壯懷等。他的《登金陵鳳凰&》詩作，也是對《黃鶴樓》的“回應之作”。為了彌補寫黃鶴樓寫不過崔顥的遺憾，李白也是“拼了”。
在第三次登黃鶴樓的時候，與朋友一起説古道今，雖然我知之甚少，説不到點子上，但聊完之後，對黃鶴樓的認知與情感，確實沉澱在了心頭。臨走時回望視野裏漸隱的黃鶴樓，又多了些留戀，這會是第四次登黃鶴樓埋下的伏筆嗎，或許有一天，又一次站在黃鶴樓下時，會有別的感念生發出來。（韓浩月）
