黃河西來，在晉陜大峽谷與三晉大地結下千年羈絆。它是大禹治水的斧鑿聲，是盛唐浮橋的鐵牛低吼，是王之渙登樓的志意，更是治黃人築起的安瀾長堤。
從蒲津渡到鸛雀樓，從磧口號子到壺口雷霆，這條母親河裹挾泥沙與文明，沉澱下厚重記憶。我們踏着千里河岸，觸摸它滾燙的脈搏，記錄下它從桀驁到溫柔的變遷——這是民族與自然共生的永恒史詩。
中華民族的母親河——黃河，自青藏高原巴顏喀拉山北麓的約古宗列盆地啟程時，還帶着冰雪融水的清冽與靦腆。岩縫細流如銀線纏繞草甸，低窪水洼似碎鏡映照雲影，待匯聚成約古宗列曲與卡日曲，又在星宿海化作千百個映着流雲的水泊，再經扎陵湖、鄂陵湖沉澱，才終於有了“河”的從容模樣。途中，我曾寫下：“五千里天來之水/三晉獨擁千里蒼黃/你是大地血脈中/永不沉澱的原色/自老牛灣太極灣的/第一次轉身/便註定這趟文明之旅的滾燙”。從高原奔涌而下，它闖龍羊峽，漫寧夏平原，裹挾着黃土高原的泥沙撞進晉陜大峽谷，便真正踏入了三晉大地——這片承載千年文明的土地，即將與母親河共譜厚重篇章。
蒲津渡：千年渡口的鐵牛記憶
初秋的雨絲斜斜織着，把蒲津渡遺址籠在朦朧詩意裏。我站在唐代渡口遺跡前，腳下青石板透着千年的涼，指尖撫過殘破堤岸，似觸到盛唐漕運的脈搏——那是車輪碾橋的震顫，是船夫靠岸的喧囂，是絲綢與香料混着水汽的味道。
公元724年，唐玄宗下令重修浮橋，鑄八尊萬斤鐵牛分踞兩岸，以巨鏈拽住連舟浮橋，將“天塹”化通途。如今這些“水下衛士”就陳列在“露天博物館”，鐵牛身披斑駁銹跡，牛角仍奮力前抵，蹄掌紋路裏似還嵌着當年河泥，若細聽，似有掙脫時光的低吼。雨滴打在鐵牛軀體上，濺起的水花暈開薄霧，我忽然想起“浮橋長三百步，連艦十艘”的史料，眼前浮現西域駝隊踏橋而來、江南漕船逆流而上的盛況，而這一切繁華，都由鐵牛默默承載。
如今浮橋雖湮滅，鐵牛卻未沉默。雨霧漫過青石板時，我仿佛聽見鐵鏈輕響、船夫號子穿透千年，與雨聲交織。蒲津渡的鐵牛，是黃河文明的“錨點”——鎖住盛唐漕運記憶，更鎖住民族與母親河相依的密碼。
鸛雀樓：登樓望河的詩與遠方
“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”王之渙的詩句在腦海迴響數十年，今日登樓，才懂詩中的壯闊不是文字誇張，是眼前景撞進心裏的震撼。
登樓時細雨霏霏，拾級而上，每一步都踏在詩的平仄裏：二樓展櫃中，李白“黃河落天走東海”“黃河西來決崑崙”的墨痕映着雨景；頂層觀景&憑欄遠眺，黃河如金色巨龍在晉南平原舒展，上游濁浪與下游平緩交匯，新修防洪堤似銀帶攬河入懷，遠處蒲津渡鐵牛在霧中若隱若現。
風裹着水汽打在臉上，我忽然懂了“更上一層樓”的深意：不是為遠眺，是“讓舊詩句在雨裏紮下新根/讓少年時淺懂的道理/在此刻生出沉甸甸的重量”。夕陽穿透雲層，將黃河染成金紅，歸鳥掠過河面，任手機鏡頭也抓不住這份震撼——王之渙早已知曉，真正的“千里目”，不在眼中，在心裏。
備防石：構築黃河安瀾的第一道防線
在運城市垣曲縣，有一個由張磊領銜的17人“黃河堤防工程首席技師工作室”。作為治黃一線的技術尖兵，他們不僅傳承着老祖宗留下的夯土固堤手藝，更將無人機巡查、電子水尺監測等現代科技融入日常，成為破解黃河安瀾難題的“智囊團”，藏着新時代守護母親河的關鍵智慧。工作室的展&上，爺爺輩的夯土錘、捆石繩與如今的無人機、電子水尺靜靜並置，宛如一部濃縮的治黃史。皮膚黝黑的張磊，指着墻上的黃河小北幹流防洪工程示意圖介紹：“備防石是防洪的第一道防線，按‘雁翅形’排列，能有效分散洪水的衝擊力。”
堤坡上，成千上萬方備防石如待命的士兵，每一塊都擁有專屬的“身份證”。技術人員輕點屏幕，打開“數字孿生黃河”系統，水流量、流速等數據實時更新：“以前全靠人眼盯、憑經驗判，現在有了科技加持，治黃更精準高效。但到了汛期，我們還是會手摸腳踩地檢查每一塊石頭——這是刻在骨子裏的規矩。”夕陽西下，他們巡堤的背影與綿長的堤岸、奔騰的黃河融為一體。那一刻我忽然明白：黃河安瀾，正是科技“硬實力”、傳承“軟實力”與治黃人“守土有責”執念的完美交織。
水利樞紐：黃河之上的現代脊梁
若説備防石是“貼身衛士”，黃河中上游的水利樞紐便是守護安瀾的“鋼鐵脊梁”。從晉北的萬家寨，到作為黃河下游關鍵控制性工程的小浪底，這些“巨人”馴服洪魔，讓黃河水化作“甘露”滋養民生。
萬家寨大壩橫亙河面，上游水庫碧波映青山。工程師説：“以前汛期百姓要往山上躲，現在黃河水凈化後引到太原、大同，居民打開水龍頭就是黃河水，水垢少了一半！”天橋水利樞紐雖小巧，卻藏着民生智慧：弧形泄洪孔減少河床衝擊，灌溉渠引水流向農田，“以前種玉米靠天吃飯，現在畝産翻兩倍”。
小浪底“調水調沙”時，濁浪裹沙噴涌如黃龍出海。工程師指着監測數據笑：“水質從Ⅳ類升為Ⅲ類，沿岸魚蝦多了，候鳥也多了三成！”芮城農戶用黃河水滴灌種蘋果，甜度更高，還賣到了東南亞。站在大壩上，聽發電機轟鳴，我想起：“龍口與古賢接力/壩址如定水神針/正引濁龍入安瀾”，古人治水靠毅力，而今靠科技與傳承，讓黃河從“害河”變“利河”，滿是民生溫度。
磧口號子：黃河岸邊的非遺迴響
磧口古鎮石板路發亮，窯洞式建築透着明清繁盛，年過七旬的李世喜老人站在碼頭，白羊皮坎肩洗得發白，手裏攥着父親傳下的縴繩——那是“水旱碼頭小都會”的見證。不遠處的西口古渡，曾是晉商走西口的起點，如今雖無昔日駝鈴，黃河水仍緩緩沖刷着古渡石階，西口文化的印記與磧口的煙火氣交融。
“哎——開船喲！”老人一聲吆喝打破寧靜，我曾這樣記錄：“曾是駝鈴搖碎暮色的碼頭/商船馱着晉商的傳奇，在黃河浪裏拋錨/縴繩勒進肩胛的紋路，號子從喉間長出棱角。”他唱起《拉船號子》：“腳蹬石頭手扒沙，一身力氣全用完……”腰彎如弓，雙手攥着虛擬縴繩，仿佛面前真有商船待拉過險灘。圍攏的游客舉着手機，孩子們扯着嗓子學唱，調子混着浪濤聲飄向遠方。
唱到高潮，老人聲音哽咽：“我父親拉縴摔斷腿，還説‘號子在，船就能行’。”如今商船被現代運輸船替代，磧口黃河號子成了非遺，老人的“傳習所”裏常有孩子來學，“我70多歲了，只要活着，就讓號子像黃河水一樣流淌”。
壺口瀑布：濁浪奔涌的精神圖騰
李白“黃河之水天上來”的磅礡，在此刻有了最真切的注解。寬500米的河面驟縮至20余米，濁浪如千軍萬馬墜入30米深石槽，水霧沖天凝成彩虹，轟鳴震得地面微顫——壺口是黃河的“心臟”，每一次浪濤撞擊，都帶着中華民族的脈搏。
靠近瀑布，衣衫被水霧浸透，發梢綴滿水珠。忽然狂風卷霧，朦朧中幾隻黑鸛盤旋，羽毛黑白分明如精靈。“黑鸛對生態要求高，以前少見，現在治理水土流失，種樹護河，它們就回來了。”嚮導的話讓我想起20年前。那時既無護欄，黃土也裸露在外，風一吹便起沙塵。如今觀景&規整有序，腳下的土路鋪上了防滑石板，生態停車場停滿新能源車，空氣裏少了嗆人的土腥味，只餘下河水和濕潤泥土的清新。
夕陽染金瀑布，我在詩中咏嘆：“濁浪劈開層岩/如鐵騎撞破天門/崩作星河倒墜/砸進胸腔/震出龍吟”。我忽然懂了，壺口不僅是自然奇觀，更是精神象徵——它闖峽谷、漫平原，遇阻擋更激浪向前。而今生態改善，母親河以更清澈的姿態奔涌，這是自然饋贈，更是人類守護的成果。
老牛灣：黃河轉彎處的詩意與變遷
汽車沿盤山公路而上，當老牛灣輪廓出現時，全車人驚嘆——黃河在此揮毫，畫出一個近乎完美的圓形大灣，被譽為“太極灣”，灰白色石頭房依山而建，爬山虎爬滿墻面，與黃的河、綠的山、藍的天構成畫卷。不遠處的河曲縣榆嶺窊村，曾是水土流失重災區，如今魚鱗坑存水，油松、側柏滿山，村民張老漢每天巡河撿垃圾：“家門口的河段自己護，還能領補貼！”
我曾寄情於詩：“兩年前的風還窩在石縫裏/我曾踮腳與你約下筆墨/説要把九曲的藍，疊進詩行/卻讓承諾跟着浪花，漂成了舊賬。”站在黃河入晉第一站的觀景&，清澈河水與渾黃支流交匯成“雙色河”，遠處長城遺址與黃河並行，似兩位古衛士守着這片土地。
“以前老牛灣是貧困村，靠種地打魚過活，洪水常沖毀莊稼。”嚮導指着山坡上的光伏電站，“現在發展生態旅游，農家樂、民宿多了，棗子還通過電商賣到全國！”80歲的王大爺坐在老槐樹下，搖着蒲扇給孫子講故事：“現在修了防洪堤，種了樹，再也不怕洪水了，日子比以前好太多！”
離開時，夕陽沉進黃河，染紅河面與天空。老牛灣的美，是自然與人文的交融，是生態與民生的共生，任詩句也難盡述。（郭曉勇）
