深秋漸近，栗子開始成熟。

  清風拂面，樹冠沙沙。“啪”，一枚綠油油的果球猛地砸到地面，骨碌幾下停住。

  果球表面密布尖刺，一頭指向天空，一頭刺向黃土，桀驁不馴，仿佛斥責那陣風、那棵樹：憑什麼把我扔下！

  然而，環顧四週，它並非第一個墜落人間，也不會是最後一個：枯枝敗葉間，有的果球殘綠猶在，追憶盛夏；有的早已蜷縮，軟塌塌趴在地面，準備徹底回歸塵土。

  一粒粒深棕色的栗子，就從這些果球中蹦出，有的尚未成形，有的已然豐滿，分不清那表面的璀璨，是來自內在的生機，還是清晨的陽光。

  放風的家犬踩着小碎步，左嗅嗅，右看看，無從下嘴；路過的行人目光如炬，俯身撿拾，小有收穫；剩下的，自有三五成群的烏鴉和鴿子蹦蹦跳跳，穿梭其間，挑選啄食。

  每年這個時節，這出生命輪迴的情景劇，都在布魯塞爾五十周年紀念公園這排高大的栗子樹下上演。

  是的，在比利時的許多地方，對於自然的饋贈，人們並不陌生，也不拘謹。

  山楂、杏、蘋果、櫻桃、覆盆子……也許在某個街頭轉角，也許在山野荒嶺，這裡冒出一叢，那裏竄出一枝。

  海邊荒灘，大小貽貝、生蠔，在各自最好的季節，以豐腴的汁水、鮮甜的口感，滿足從海鷗到人類的口腹之欲。

  然而，在歐洲許多國家，“豐收在望”並不意味着可以為所欲為。人們可以“撿”“拾”“釣”，卻往往不能“撈”“捕”“摘”。

  大度是自然的天性，克制是人類的義務。接受而不濫取的觀念，早已內化為一種日常。

  無論山林幽處，還是街市轉隅，採擷野生植物與果實前都需要徵得土地主人的同意；公共林地與自然公園更常有明文禁止或嚴格限制。那些瀕危或受保護的物種——哪怕只是腳邊的一抹苔蘚——也絕不可隨意剝取。

  即使在許可的區域，分寸同樣被精心標定：每天最多采兩把野花、十升未受專門保護的果實或蘑菇；林間荒地邊緣，常插着一塊塊警示牌，提醒人們繞過落葉枯枝，以免驚擾底下的嫩芽、昆蟲和微生物。

  水中的生靈亦不例外。

  那年，我出於好奇，申辦了一張比利時瓦隆大區的釣魚證。這張垂釣“駕照”仿佛一部微縮法典，精準限制到每一處細節：釣竿數量、下竿地點和時段、魚的種類與體長。

  鮭魚、鰻魚、鱘魚全年禁捕；溪鱒、虹鱒只能在特定季節與水域落鉤；常見魚類也需達標方能帶走；急流與混合水域必須用無倒刺或壓平倒刺的鉤，禁止無人看守的陷阱與網具……

  面對這道道縝密燒腦的“閘門”，我最終一次也沒有下竿。可細讀那些條文，卻感受到另一種收穫：內心的安然。守護自然，其實就是對一切生命的尊重。對於野外的萬物如此，對於作為人類伴侶的寵物，更細緻入微。

  幾年前，為了緩解長時間注視電腦的疲憊，我萌生了在辦公桌上擺一方小缸，養一兩尾小魚的念頭。

  走進寵物店，一群柳芽大小的霓虹燈魚閃着藍紅光芒，瞬間抓住了我的目光。

  店員得知我的魚缸尺寸和計劃購入的數量後，很乾脆地搖頭拒絕：缸太小，而且霓虹燈魚天性群居，得有五條以上才能健康生存。

  另一次機緣巧合，我收養了一隻兩個月大的狸花貓。上網查詢後得知，根據布魯塞爾的規定，第一件事便是為她植入芯片，將居住地址、疫苗接種等信息錄入全國統一的貓只數據庫，相當於給她辦一張電子“身份證”。

  此後，無論是檢疫、出行，還是絕育、買賣或贈予，每一步都將受到嚴密的法律規範，一旦違背，罰款可從50歐元直至15000歐元。

  無論是對於栗子、魚還是貓，這一紙紙冷峻的條例，都浸潤着早已落地生根的信念：尊重與敬畏，是人與自然相依相存的根本法則。

  或許只有當我們學會放慢伸出的手，那片山的綠、水的長，才能周而復始，滋養世代，生生不息。（廖雷）