“距離蒼穹最近的人間”，網友對玉樹的詩意讚美，吸引着越來越多的旅人走進這遙遠的“天邊”。作為常駐青藏高原的記者，我們一次又一次以雙腳丈量這片土地，幸運地一次又一次“零距離”親近這動人心魄的風景。

  看，江河初生之美

  青藏高原腹地，平均海拔超過4200米的玉樹州以26.7萬平方公里的地理跨度，匯齊了長江、黃河兩大母親河的源頭，也孕育了國際河流——瀾滄江。

  圖為青海省玉樹藏族自治州玉樹市航拍畫面。（2024年7月25日）新華社發 潘彬彬攝

  距離蒼穹最近，可以用海拔定義，也可以用母親河源頭定義。但記者更願意用生命的初態定義。

  “黃河之水天上來”，多少人心中的江河源是“飛流直下三千尺”的壯闊。然而，當你來到這裡，會被它的沉靜所打動——

  約古宗列盆地，初生的黃河是星星點點的泉眼，一路向東，在廣袤高原草甸上“蹣跚學步”。在這裡，母親河如此輕柔、如此安靜。

  格拉丹東雪峰，高聳的冰川是長江的“襁褓”。冰的凈、雪的白構成了長江最初的顏色。此後，融雪形成的辮狀水系，編織成大地血脈，澆灌着草原。

  昂賽峽谷內，已是“少年”的瀾滄江奔流而下，兩岸山坡林深草密，各類野生動物時隱時現。

  這就是玉樹，三江之源都在這裡，它們還在這裡度過最美好的“童年”。哪一個看過它們的人，不會生出那最本初的保護欲呢？

  而這正是玉樹一直以來都在做的——

  玉樹市，玉樹州州府所在地，款款流過的巴塘河裏潛藏着“精靈”——水獺。每逢節假日，巴塘河邊總有許多人拿着相機，只要有耐心，總能拍到水獺進食或嬉戲的鏡頭。

  水獺被視為河流生態系統的指標性物種，對水質清潔有極高要求。它能在城中的水域出現，就是生態優良的最好證明。

  在玉樹，一切工作以生態為先。正如當地生態環保工作者所言，沒了“生態”，哪還有玉樹？

  現在的玉樹，有3.1萬名牧民“放下牧鞭、挎起相機”當起了生態管護員、監測員。監測數據顯示，雪豹、金錢豹等旗艦物種明顯增多，生態資源真正變成了玉樹人的“幸福不動産”。

  看，民族融合之美

  揭開歷史的塵封，這裡有一條延續千年的古道。踏足其上，能傾聽到穿越千余載的聲音。

  玉樹市政府所在地東南部的貝納溝，一座古剎倚靠崖壁而建，院內香煙繚繞，院外流水潺潺。一旁的山腰上，漢藏兩種語言書寫的“玉樹千年 唐蕃古道”清晰醒目。

  公元641年，文成公主從長安出發由唐蕃古道入藏，經過貝納溝休整時，令隨從工匠在懸崖上雕刻九尊佛像，留下彌足珍貴的歷史文化遺存。60多年後，金城公主入藏，看到崖壁上的浮雕佛像，便在佛像外建起一座殿堂以遮風避雨。

  這就是文成公主廟。幽幽古剎，香火千載不息，酥油燈盞，佛前晝夜長明，這是漢藏兩族群眾對文成、金城兩位公主共同的紀念。

  看，人間奇蹟之美

  熟悉青藏高原的人，都聽過格薩爾王的故事，傳奇與神奇鑄就了高原群眾最樸素的信仰。然而，在玉樹你會了解到，奇蹟不止於口口相傳的故事中，更是那真真切切的存在。

  我把玉樹市稱作人間奇蹟，那是第一次來這裡感受到的視覺衝擊。

  記者從西寧出發，驅車10余個小時，其間經過奇偉的雪峰、開闊的原野。在這一切讓人感到單調乏味時，你對玉樹的理解或許是低矮的民房，冷清的街道。然而，當一連串路燈撕開山谷的幽暗，當開闊的馬路、喧鬧的廣場漸漸出現在眼前時，你會不由自主地感到興奮。

  這就是玉樹，在無邊的荒野中偶遇繁華，在極致的靜謐裏邂逅人間煙火。

  這一奇蹟要從15年前説起。

  2010年4月14日，玉樹市遭遇7.1級強震，整座城市幾乎被推倒。誠如“每一次歷史的災難都是以歷史進步為補償”，災後重建迅速啟動，3年時間，城市的發展跨越足有20年。

  如今，站在海拔近4000米的當代山山頂，鳥瞰玉樹新城，四縱十六橫的馬路上車輛川流不息；夜晚，絢爛的霓虹點亮了整座城市，往來的商旅攪動着街角的深巷，咖啡廳、酒吧、餐館、小賣店密集排列在街路兩旁，幾乎都要營業至深夜。

  這份熱鬧常持續到凌晨。即使喧鬧的人流已然散去，大街上依舊可見三三兩兩的行人。一些小店還在等待遲歸的客人。

  玉樹市民主路上，一家玉樹特産店也營業到晚上10點。進店後，老闆竟操着一口江浙口音。他説，他以前店後廠的形式進行着牛肉乾加工與銷售，收入可觀。“這裡雖處於高原，但人流密集，生意好做。”

  這就是玉樹，它地處常人眼中的“生命禁區”，卻頑強生長出漫山蔥蘢；它偏居一隅，在人們的印象中遠離塵世，卻升騰起別樣的人間煙火。

  正如夜空下俯瞰玉樹市，山中有琼樓，水帶串琉璃，精緻而閃亮。（汪偉 柳澤興）