“種完麥子，我就往南走，去西雙版納，過個冬天。”一年前，來自河南60多歲的秦阿姨在一場直播連線活動中，表達了想騎着三輪車，看看祖國大好河山的心願，人們親切地叫她“麥子阿姨”。

　　2024年11月22日，麥子阿姨在西雙版納一家民宿旁。新華社記者王賢思攝

  去年11月，我在西雙版納瀾滄江畔的一家民宿裏採訪了麥子阿姨。她頭戴新鮮的雞蛋花，笑起來眉眼彎彎。

  “農民就是這樣，種完了麥子種白菜，沒有退休的時候。”麥子阿姨摩挲着粗糙的手掌，聲音溫和卻有力。她説，那幅被翻看了無數遍的地圖，和騎着三輪車南下的念頭，已在心裏藏了多年。

  終於，在去年秋天，麥子歸倉，白菜入市，麥子阿姨的人生也開啟了新的章節。她一路向南，抵達西雙版納，在一家民宿開啟了“以工換宿”的旅居生活。

  近一年來，我偶爾會收到麥子阿姨分享的日常。她有時重回農民耕種、收成的軌道，有時又去別的地方轉轉，還登上了春晚舞&，向全國人民分享自己的故事。

  “人生不過是麥子熟了幾十次。”這句話，道盡了麥子阿姨大半輩子與土地相伴的歲月，也蘊含着一種超越時間的豁達。她的“往南走”，不是率性決絕，而是一種對土地和生活的承諾——種完了麥子，再往南走。這也讓這份對遠方的嚮往，顯得更加深沉和有力。

  麥子阿姨的故事，像一塊投入湖面的石子，激起的漣漪遠遠超出了她個人的旅程。她的經歷，恰如一束微光，映照出一個日益壯大的群體身影。當今社會，越來越多的女性從容地走出灶&與田壟的方寸天地，在更廣闊的天地中追尋並重塑自我的價值。

  在雲南，無論是青山環繞的曲靖山村田園，還是燈火璀璨的西雙版納告莊夜市，抑或是熱氣騰騰的保山騰衝溫泉，旅居於此的中老年女性身影越來越多。她們不再只滿足於在標誌性景點揮舞絲巾留念，而是更深入地融入當地，如“候鳥”一般，選擇一處心儀之地，住下來，品味生活。

  隨着寒意漸濃，機場、車站裏，到雲南旅居的“候鳥”老人日漸增多。他們一路向南，只為在彩雲之南褪去厚重的冬裝，享受一個溫暖閒適的冬天。

  這種走出家門的勇氣與探索，在雲南本土女性身上，則展現出另一種蓬勃的生命力。前幾日，在西雙版納基諾山基諾族鄉，我遇見了白蘭。這位在茶山長大的基諾族女兒，學成後又回到了基諾山，成為基諾族鄉第一位女性鄉長。

  白蘭初任鄉長時，質疑聲不斷：“按老規矩，女性連鼓都敲不了，還能當鄉長帶領全寨脫貧？”彼時的基諾山鄉，道路泥濘，村民們住着漏風的茅草房，村民艱難探索致富之路。

  在黨和政府的關心支持下，她任職基諾族鄉鄉長的6年多時間裏，基諾山的泥路變成了平整的水泥路，昔日的茅草房被磚瓦房取代，基諾山百姓擺脫了貧困的日子。

  受白蘭等帶頭人的鼓舞，越來越多的基諾族女性投身到各項事業中。無論是傳統的炒茶、制茶、賣茶，還是新興的雨林徒步嚮導，乃至基諾族大鼓演奏，處處都活躍着基諾族女性的身影。

  基諾族鄉新司土村巴朵村小組的何桂英，曾藉&月色向老藝人學藝，不僅打破了“女性不能跳鼓舞”的舊俗，還創編出更具活力的新版鼓舞，成為國家級非物質文化遺産代表性項目基諾大鼓舞的傳承人，讓女性鼓手成為基諾山一道亮麗的風景。

  麥子熟了幾十次，一季有一季的收穫；人生走了幾十年，一程有一程的風景。隨着社會發展，越來越多女性朝着心中的“南方”出發，當她們的腳步踏遍田野、山間、城市、街巷，這片土地便因她們的探索與熱愛，愈發顯得生機勃勃、暖意融融。（王賢思）