資料圖：“試飛英雄”黃炳新
黃炳新：三句話的遺書
1988年12月24日，中國“飛豹”殲擊轟炸機首次試飛，這是我國自行研製的第一種殲擊轟炸機首次上天。而“試飛英雄”黃炳新，正是“飛豹”這次首飛的試飛員。
臨上飛機前，黃炳新悄悄地將一封短短“三句話的遺書”留在了辦公抽屜裏：“即使我這次犧牲了，為國防發展也值得；這裡面的錢，是我死後交給組織的最後一次黨費；家人不要給組織添任何麻煩。”
首飛日正值深冬，黃炳新回顧了一遍已背得爛熟於心的新機駕駛要訣，鑽進駕駛艙，發動拉桿，新機迎着朝陽衝向藍天。
按預定計劃，飛機要升至1000米，左轉平飛，沿着飛機城的山川環繞通場落地。然而升空不久後，意外就突然發生了。飛機猛烈地顫抖，在空中跳起秧歌來。劇烈的震動震得黃炳新無法坐住，雙眼昏花。他強壓住自己，使盡渾身解數保持航向，可是飛機照樣“跳秧歌”，座艙裏的許多儀表凝固似的不動了，能動的高度表和速度表像風車一樣地亂轉，緊接着火警信號燈也亮了。
幾險齊發，能不能飛下去？黃炳新心中畫了問號。沒有儀表飛行員在空中無法判斷飛機高度、速度、飛機姿態，這是飛行的大忌呀！無數科研人員已付出了滿腔的熱血，機場上多少熱切的眼睛盼著人機安全歸來。
“再難也要飛回去，飛回去。”黃炳新在默念中為自己鼓勁。飛機還在加劇抖動。
“嘭”的一聲，無線電高度表被震脫落。黃炳新的汗珠從頭盔中冒出來，他沉住氣，握緊桿，降低高度，目測地標，聽從指揮，一點一點向機場靠近。飛機終於對準跑道，他雙目緊盯前方，減速、降高、着地。隨着“咣”的一聲機輪落地，“嘩啦”，儀表板上三分之二的儀表連着五色導線全震落在座艙。在那一刻，黃炳新感到五臟都快震裂了。
放傘，滑跑，殲轟-7終於安全的降落在跑道上。
