1980年，82歲的莊嚴在台灣離世。彌留之際，他在病榻上反復念叨着兩個字，聲音微弱。兒子莊靈俯身聆聽，終於聽清——“北平”。

　　彼時，遙不可及的“北平”距離莊嚴2000多公里、47年。他晚年最大的心願“看到運到台灣的故宮文物回歸”，終未實現。

　　1933年，民族存亡危急關頭，一眾故宮人秉承“文物比命重”的信念，護送逾萬箱故宮文物南遷，輾轉城市和鄉野，行程數萬里。

　　1948年，當載着320箱故宮文物的運輸艦乘着凜冽寒風駛向台灣島，站在甲板上的莊嚴夫婦並不知道，這一別竟是一生。

　　期冀國寶歸家的父親

  2025年，故宮博物院建院100周年。莊靈前往北京，再次站在父親莊嚴曾守護的文物面前。

  莊嚴的一生，與故宮相伴。1924年，他從北京大學哲學系畢業後，進入“清室善後委員會”工作。自1925年10月故宮博物院成立，至1969年由&&故宮博物院副院長職務退休，誠如其曾笑言“從一而終”。

　　1933年故宮文物首次南遷至南京、上海後，因日軍持續侵華，原存放地風險升高。為避戰火損毀，文物需再次轉移到更安全的西南地區。

　　“1937年第一批故宮文物自南京西遷時，押運負責人之一就是我父親。”莊靈説，父親參與押送文物，輾轉奔波於湖北、湖南、廣西、貴州、四川等地。

　　烽火中的每次輾轉都驚心動魄。離開長沙後，長沙便遭遇大轟炸，故宮國寶險些與建成不久的湖南大學圖書館一起化為灰燼。文物離開貴陽僅十余天，貴陽市區被炸成一片瓦礫……

　　抗戰時期，山河破碎，唯故宮文物損失甚微。故宮人跟炮火搶時間，找尋庫房、徵用車輛、租借船隻，堅決不讓文物暴露在日軍轟炸機下，譜寫了文化抗戰的壯歌。

　　1945年，抗戰勝利。1947年，故宮文物東歸南京。此後，國民黨當局將部分故宮文物分三批運去台灣，莊嚴及其家眷隨第一批文物渡海赴&。

　　最終，一萬餘箱文物留存大陸，2900多箱被運去台灣。從此，故宮文物及其守護人不得不分隔於海峽兩岸。

　　留駐寶島數十年間，莊嚴參與了文物存放選址、建庫房、清點等工作，曾在&&霧峰鄉北溝陪伴文物15年。&&故宮博物院建立後，莊嚴從主任、古物館長，一直升至&&故宮博物院副院長。

　　臨終前，莊嚴有一個欣慰和一個遺憾。欣慰的是，他參與研究運輸打包方法的先秦石鼓，戰時遷徙後完好無損歸京；遺憾的是，三希堂三大寶帖《快雪時晴帖》《中秋帖》《伯遠帖》分隔於兩岸，未能團圓。

　　陪伴文物遷徙的孩子

　　1938年，故宮文物遷徙途中，一個嬰兒呱呱墜地。這個孩子，便是莊靈。

　　2025年，已近鮐背之年的莊靈再次回到出生地貴陽，回憶陪文物遷徙的歲月。

　　“那些年，物質生活艱苦，但精神上倒是自在富足。”莊靈説。

　　華嚴洞裏很潮濕。天氣好時，莊嚴和同事會把鐵箱裏的善本圖書和歷代名畫，小心翼翼搬到洞外空場鋪墊好的地面或木架上攤挂曬晾。餘暇，他會為孩子們講解傳世作品。

　　後來，文物遷至四川巴縣。在人跡罕至的山坳，夜晚常能聽見猿啼虎嘯。臨睡前，莊嚴常和孩子們玩“名畫接龍”游戲，要每人按朝代、畫家和作品順序接龍。直到有人説錯認輸或玩累睡着才停止。

　　到了春節，莊嚴會從野外折梅幾枝，帶孩子們寫春聯：“山中除夕無他事，插了梅花便過年”。

  亂世中，中國文化藝術涓滴匯入莊家孩子的童年生活，為他們開闢了心靈樂土，也為他們的人生埋下伏筆。成年後，莊家四子分別成為美術史研究者、作家、書畫家和攝影師。

  “我們是在炮火下長大，我們要做民族小英雄”“我們是勇敢的兒童，新中國的主人翁，新中國的小先鋒”……動蕩遷徙的歲月裏，莊家孩子們一遍遍唱着歌，直到1945年8月15日，日本宣布無條件投降。

  莊靈説：“抗戰勝利，舉國歡慶，那是我們最快樂的日子！”

　　故宮遇見故宮

  “文物不會説話，安安靜靜站在那兒，但它們就是歷史。”莊靈説。

  故宮博物院正舉辦的“故宮文物南遷紀念展”上有一件春秋芮公壺，&&故宮博物院同樣也有一件。清宮時期，兩件寶物分藏於頤和園和紫禁城，後在文物南遷中數次遷徙。最終，一件北歸北京，一件遷往台灣。

  “兩件文物呼應着兩岸故宮博物院藏品間的內在&&和中華五千年文明的整體性。”故宮博物院研究館員、檔案館（院史陳列館）副館長徐婉玲説。

  莊靈倍感欣慰地看到，展覽將兩岸故宮博物院很多相似的文物，以照片、布景等方式合在一起，讓文化以完整面貌呈現出來。

  莊嚴在文物遷&保管時記下的手記，索予明去台灣時穿的背心和攜帶的兩塊銀元，那志良母親分別前送給他的懷錶……展覽重現了抗戰時期南遷文物輾轉遷徙、存藏的艱辛歷程，還徵選了一批故宮遷&文物守護人的珍貴物件。“真正做到見史、見物、見人，展現兩岸之間的文化紐帶、情感紐帶。”徐婉玲説。

　　故宮文物分置兩岸70多年，大陸同胞始終期盼著離散國寶能夠早日團圓，而國寶在台灣生根，滋養了一代代台灣同胞對中華文化的認知與認同。

　　2009年，兩岸故宮博物院院長實現歷史性互訪，達成包括“建立展覽交流機制”等在內的數項共識；2011年，《富春山居圖》在&&故宮博物院合璧展出，讓分隔兩岸60餘年的傳世名畫聚首……恢復交流後，兩岸故宮博物院從文化展覽到學術研討、圖書出版、文創推廣等諸多領域往來密切、合作熱絡。

　　故宮博物院原院長鄭欣淼曾説，兩個故宮博物院同根同源，藏品互補性很強，只有把它們作為一個整體來看待，才能全面認識中華文明的源遠流長、燦爛輝煌與一脈相承。故宮博物院院長王旭東也曾鄭重&&，兩岸故宮是親兄弟，相信通過文物交流、學術交流，會加大學者之間相互理解，推動兩岸相互理解。

　　今年金秋時節，故宮博物院迎來百歲生日，紅墻黃瓦在北京澄澈藍天下訴説着歲月靜好。而那些艱難日子裏，社會各界仁人志士為守護中華文脈而留下的珍貴記憶，也永遠刻進了一磚一瓦中。

　　南遷紀念展上，莊靈欣喜地和父親的塑像合影留念，這是跨越時空的團聚。

　　莊靈説，父親在世時最大的期望，是能看到運到台灣的故宮文物回到北京，回到“他成長求學、立業成家、浸潤深耕歷代中國文化藝術的永恒故鄉”。

　　“希望上一代人的遺憾，不再成為下一代人的遺憾。”他説。

  統籌：衛鐵民 劉暢

  記者：談昦玄 朱娜 王美祺

  視頻：朱娜

  新華社對外部製作

  中國故事工作坊出品