新華社南寧12月26日電（記者王沁鷗、曹祎銘、吳俊寬）“我從沒坐過過山車，以前連摩天輪都害怕，我恐高。”

  很難相信，這是一名撐桿跳高運動員説出的話。四年前，來自山東濟南的李晨洋選擇了一種與恐懼相伴的生活，此後幾乎每天，恐高的他都要在離地數米的高度反復騰空、落下。

  四年後，這名年輕人飛越了5米85的橫桿，打破了由他教練薛長銳保持的男子撐桿跳高全國紀錄，成為了目前中國跳得最高的運動員。

  如今，他依舊不敢坐過山車，卻已經敢於仰望六米之上的高空。

  那是亞洲紀錄的高度。

恐懼

  在近日於南寧進行的國家隊第一階段冬訓中，22歲的李晨洋講述了自己的經歷。從零開始訓練到打破全國紀錄，他只用了不到五年。他不認為這是天賦異稟，只是因為“我沒有多少時間了”。

  “我初一到高三都練的是三級跳遠，但一直是二級（運動員）的水平，因為腳總有問題，所以一直跳不好。”李晨洋説，“到了高三要考大學，教練建議我改練撐桿跳高，起碼要達一級（運動員）。”

  我國的運動員技術等級中，評上二級運動員是參加全國體育單招的入門條件，達一級可降分錄取。也有一些高校提高了門檻，只對一級運動員及以上的考生開放報名。

  “當時有段時間我一直在家呆着，不想練，因為這麼多年我都還是個平常的運動等級，有點懷疑自己。”李晨洋説，那時因為擔心他，爸媽也在家陪他。就這樣過了一陣，有一晚躺在床上，他突然下定了決心。

  “我就在想我以後怎麼辦，可能大學都考不上，家裏的條件也不是很好，我18歲了總要去賺錢養家。”他覺得，自己已經沒有了選擇，“乾脆搏一把”。

  於是，他走上了令他恐懼的撐桿跳高場地。

  “可能心裏有種緊迫感，所以學東西就更認真。”李晨洋記得，他第一次跳過的高度是3米60。由於害怕，騰空後他總是下意識回頭，擔心摔到地上。直到現在，他脖子後面的兩個骨節都是突出的，因為很長一段時間，他都不敢完全信任身下的墊子，從高空落下時，身體總會蜷縮成一團。

  真正讓他開始不再畏懼高度，是在越過5米30的橫桿之後。

不服

  剛開始練撐桿跳高時，教練為李晨洋設定的目標是5米，這在他看來幾乎難以想象。“一級運動員的標準是4米80，我當時還是二級（運動員）的水平，覺得這輩子都跳不上5米。”他説。

  結果，他半年便躍過4米80；又用了半年多，達標了健將級的5米10。等開始挑戰5米30時，他需要換桿了。

  撐桿跳高想要提高成績，必須不斷更換手中的桿子，但駕馭更長、更重的大桿，也需要相應的力量、技術作為支撐。挑戰5米30時，李晨洋換用了長4米90的玻璃纖維長桿。他發現，自己對高度的恐懼反而減輕了，因為“和高度相比，我更害怕大桿子”。

  “怕它斷，怕它脫手，怕它彎曲反彈打到身上。”李晨洋説，他性格裏似乎天生有謹慎甚至膽小的一面，撐桿跳高複雜的技術要求又放大了這一面，從握桿助跑，到插桿起跳，再到越過橫桿，很多環節都有可能出錯。他記得一位師兄曾在訓練中斷桿，被反彈的撐桿擊中，導致肋骨骨折；他也記得自己第一次斷桿時，“聲音特別大，像有人在耳邊放鞭炮一樣”。

  然而，這種膽怯很少被外界察覺，因為他的成績提升速度十分明顯。自2022年起，他每年都能將個人最好成績提升20到30厘米左右。

  只有他自己清楚，自己是在一邊恐懼，一邊“不服就幹”。

  “從我練這個項目開始，壓力就沒停過。我轉項比較晚，有人説你沒有前途，我就跳了5米30。有人又説5米30又怎樣，我就跳到了5米50。還是有人説你只是國內二流，那我就繼續跳到國內一流。”

  “謹小慎微是性格裏帶來的，但我不想人生就這樣草草度過。”他説。

紀錄

  三年前，李晨洋開始師從亞洲冠軍薛長銳。那時，他剛剛跳過5米，尚難想象自己的運動生涯日後會成為教練夢想的某種延續。

  2017年，26歲的薛長銳在一年內連續跳出5米81和5米82，兩次刷新男子撐桿跳高全國紀錄，並在當年獲得全運會冠軍。但2018年，薛長銳遭遇傷病，遺憾告別賽場。

  “我們平常聊天時，他也會説，‘希望打破我紀錄的是我的徒弟’。”李晨洋説，“但我不敢想，就跟一開始不敢想象5米一樣。”

  在李晨洋看來，薛長銳一方面給他帶來了技術進步，將此前熟識的歐洲教練資源帶到了自己身邊，另一方面，則是幫助他完成了“世界觀的改變”。

  “在他那個年代，他拿到過世錦賽第四，站到過更高的地方，所以他不經意的一句話，常常會讓我豁然開朗。”李晨洋説，他的師父是個樂於鑽研事物細節和底層邏輯的人，甚至在生活中也如此——作為“00後”，李晨洋打游戲卻常常不敵這位“90後”的師父。

  “師父有個‘門後教學理論’：教練員不一定要幫運動員開門，而是要讓我自己穿過，或者繞到那扇門後去理解。”李晨洋説。

  2025年2月2日，薛長銳帶領李晨洋在法國參加一場世界田聯室內巡迴賽銀標賽事。跳過5米65後，李晨洋已刷新了個人最好成績，並鎖定B組決賽冠軍。隨後現場屏幕顯示，李晨洋選擇直接將橫桿提升20厘米，挑戰5米85的室內田徑世錦賽達標成績，也是新的全國紀錄。

  “我一開始以為聽錯了。”李晨洋回憶，跳完5米65，薛長銳就開始和外教商量，“然後他倆就一直跟我説‘（5米）85，85, 85’，因為其他高度沒有意義。我就想，那就85，反正跳不過去也沒什麼。”

  那是李晨洋從未跳過的高度，也需要換一根長達5米的新桿。因為沒有必須跳過的執念，他心裏出奇地空，沒有壓力，也沒有恐懼；現場觀眾的助威，在他聽來更是恰到好處。

  “我在空中都沒什麼感覺，直到落到墊子上，看到教練衝着我這邊跑，然後看到橫桿沒有動，我才意識到：好像跳過去了。”

  那一刻被薛長銳的社交媒體直播完整記錄了下來。李晨洋過桿後，視頻畫面因熱烈慶祝而開始劇烈晃動。一片狂喜中，他只記得師父不斷重復的六個字：“孩子，你做到了！”

敢想

  “接下來就讓晨洋承載着我的夢想繼續努力！朝着6米俱樂部前進！”在自己的紀錄被徒弟打破後，薛長銳在社交媒體賬號上這樣寫道。

  在男子撐桿跳高界，6米是位於金字塔塔尖的高度。縱觀歷屆世錦賽，能夠躍過6米，幾乎就意味着站上領獎&。如果拋開不世出的“天才”杜普蘭蒂斯，歷年的世界最好成績也一直維持在6米上下。

  但師徒二人都知道，前方的路還很長。打破全國紀錄後，李晨洋在歐洲又跳出過一次5米82，但回國後第一場比賽裏就遭遇“滑鐵盧”，僅以5米30收場。

  “我知道身邊的目光不一樣了，歡呼掌聲一來，心思完全不在技術上了。”李晨洋説，那場比賽，薛長銳很生氣，“但他説早就料到了，因為他當年破完紀錄後的第一場，也是這樣”。

  整個2025年，李晨洋覺得自己都在學習如何“留在高處”。9月，首次亮相世錦賽的他，依然受到現場氛圍影響，未能發揮出最佳水平。訓練裏，陡增的壓力有時讓他情緒失控，哭過，也摔過東西。每到這時，薛長銳都會等他平復下來，然後再來告訴他：“沒關係，這只是你的第一年。”

  賽季收官戰中，李晨洋跳出5米70，在首次全運會之旅中拿下冠軍。他和薛長銳一起領獎，也是薛長銳八年後以另一種身份再登全運會最高領獎&。走出賽場的當晚，師徒二人就進行了總結：這是充滿收穫的一年，飛越了新高度，內心也沉澱出了新領悟。

  冬訓開始前，李晨洋做了一件在旁人看來有些“叛逆”的事——他去做了美甲，在指甲上畫下“6m”（6米）。薛長銳起初並不太能接受，但看了圖案，他就沒再反對。

  6米之上，是師徒倆都沒看過的風景。李晨洋説，對高度的恐懼不會徹底消失，但在一次次騰空、一次次看著橫桿從身下掠過後，他開始愛上了那種感覺。

  “沒有人會完全不恐懼，也沒有哪兩個人的技術完全一樣，所以這個項目最重要的，是要保持一顆勇敢的心——要敢想。”他説。