對於習慣了“蘇超”的球迷，這個周末，生活似乎少了一劑味道。賽場曲終哨響，網上余韻猶在，關於“蘇超”的討論熱度不減。
很多人好奇：一個原本不帶“超”的省域城市賽事，何以掀起“現象級”的全民狂歡？一場非市場化運作的純粹球賽，何以前7輪即帶動380億元場景消費？一項始於足球的業餘聯賽，何以催生一壇文化新釀？
回頭來看，“蘇超”無疑踢出了一記記接地氣、匯人氣、揚文氣、聚財氣的好球。這些好球劃出的優美弧線，連接政府、城市和群眾，融匯激情和煙火，串起體育、經濟和文化，最終拼出“蘇超”出圈的底層邏輯和關鍵密碼。
“蘇超”是沒有腳本的赤誠本真。進球狂奔慶祝，失誤捶胸頓足，出局淚灑衣襟——所有情緒不打草稿，是“蘇超”最鮮明的印記，也是“蘇超”幫助我們找回的久違了的足球價值：為普通人搭建舞&，讓汗水澆灌快樂，以熱情承載熱愛。
“蘇超”是回歸初心的自我拼搏。賽季初期，即便觀眾寥寥，球員依然全力以赴。這種無人喝彩時的堅持與拼搏，成為“蘇超”後期茁壯成長的最好養分。
“蘇超”是融入日常的人間煙火。下班後看一場“蘇超”，是許多上班族洗去疲憊、抖落“班味”的方式；而大量“素人”球員，穿上球衣則為城市榮譽征戰，脫下戰袍就重歸市井煙火。在這裡，快樂就這麼簡單地融入了柴米油鹽，足球不再只是綠茵場上的競技，更是一種可觀、可感、可參與的生活方式。
11月1日，泰州隊在奪冠後合影。新華社記者 季春鵬 攝
“蘇超”是以心換心的圓桌對話。教師、程序員、外賣小哥同場競技，英雄不問出處；打拼在外的人連上了家鄉的信號，初來乍到的人有了心靈的歸屬，追逐夢想的人書寫了堅持的意義……政府和城市、網民和球迷、觀眾和球員，以心換心，共同講好“人與城”“文與體”“競與合”的“蘇超”故事。
有人説，看“蘇超”，就像看“自家孩子在球場上撒歡打鬧”；有人説，看“蘇超”，仿佛看到了那個認真生活的自己。
最純粹的足球，才是最強大的足球。
場內攻守轉換疾風驟雨，場外更是你來我往“高手過招”：十三座參賽城市以“文化脫口秀”硬是將一輪輪足球賽，變成一場場文化“團建”。
一句“誰是正統淮揚菜”，揚州與淮安同亮身段，獅子頭對軟兜長魚，賽的是“味”；一聲“楚漢爭霸”，徐州“漢代三絕”與宿遷“項王故里”齊亮家底，爭的是“雄”；一場賽詩大會，數封“戰書”往來，佳作紛呈文采飛揚，比的是“才”……
始於足球，成於文化。吳文化的細膩、楚漢的豪邁、淮揚的精緻，融入一場又一場的賽事語境。有網友説，“蘇超”像極了“蘇大強”的文化秀場、“十三太保”的集體亮相：差異成為共鳴的起點，各美其美、美美與共。
8月17日，球迷在南京一個露天屏幕前觀看2025江蘇省城市足球聯賽（“蘇超”）第九輪比賽。新華社記者 季春鵬 攝
“蘇超”還以自己的方式定義和更新“足球文化”。
敢於競爭，歸於文明。場上，球員們全力以赴，“抽筋率”高，隊醫存在感強，拼出了業餘聯賽的專業精神；場下，球迷自發組建“文明助威團”，球員成立“足球公益隊”，商家聯盟攜手承諾誠信經營。
不以起伏定義失敗。“蘇超”的敘事裏，每個人都找到了久違的快樂，這是足球的勝利。常州隊遭遇“筆畫保衛戰”，一勝難求、一球難進，但球員從不言棄；泰州隊常規賽戰績不佳，人們依然期待，這支“黑馬”能夠“一黑到底”……
不以冠軍詮釋成功。常規賽南通隊一騎絕塵，卻決賽點球大戰折戟，一個“不敗卻未能登頂”的“遺憾”，收穫球迷無數暖心安慰：你們不是輸給第一名才拿到第二名，而是贏了很多場才贏得亞軍。
“蘇超”不是奔着賺錢去的。它有“三個不允許”：不允許企業冠名球隊、不允許賽事期間參加商業活動、不允許借賽牟利。
但最大的成功，往往來自對成功本身的遺忘。賽後初步盤點，“蘇超”不只是一場足球比賽，更是一架不折不扣的“摟錢耙子”：
賽季期間，主場城市比賽日接待外地游客同比增長23.22%，銀聯渠道異地文旅消費增長27.10%；開賽以來，江蘇重點監測的商貿流通企業銷售額增長33.7%，客流量增長28.9%；前7輪賽事，帶動多場景消費超380億元……
11月1日，一名球迷在看&為雙方球隊加油。新華社記者 李博 攝
這些亮眼數字的背後，運轉着“蘇超”的底層邏輯和關鍵密碼：
一張門票“超鏈結”的票根，串起住宿、餐飲、交通等多個領域；約600個“第二現場”、50多條跨區域主題線路，將賽事流量直接轉化為經濟增量；即便在廣告位身價倍增後，街頭小店仍能獲得與大企業同等的曝光機會……
貼心服務讓球迷感到被尊重的溫暖：球場“禁帶瓶裝飲料”，設置免費飲水點；夏日準備防暑藥品、霧炮車和冰塊，給觀眾送去清涼；提供免費車位，連寵物託管都作出精細安排……從解決“有沒有”到琢磨“好不好”，觀眾的需求，被裝進一份份“待辦清單”。
“蘇超”之“超”，不僅是體育出圈，更傳遞出一個鮮明信號：當足球回歸初心、文化找到載體、普通人成為主角，消費引擎便會凝聚起最動人、最澎湃的力量，為人民對美好生活的嚮往，為城市高質量發展注入不竭動能。
策劃：令偉家
統籌：曹建禮、李代祥、劉雅萱、卜寄傲
記者：楊丁淼、何磊靜、陳聖煒
題圖漫畫：潘紅宇
