一份年終總結，或在口頭匯報，或在紙面書寫。在陸軍某旅“模範火箭炮兵連”，屬於一輛戰車的“總結”以另一種方式呈現——

  從“0”到“4396”，一組里程錶中持續增長的數字，便是這輛戰車最真實、最樸素的“年終總結”。

  今年初，車組成員進行了一個不成文的儀式——將小計里程錶歸零。這不只是簡單的機械復位，而是一種獨特的計時方式——新的一年，從零開始，用車輪丈量一年的征程。

  里程錶歸零之際，連隊官兵早已整裝待發。在該連榮譽室內，記者見到了一摞請戰書，上面的紅手印格外鮮亮。指導員陶誠隆告訴記者，這些請戰書是今年第一次執行任務前收到的，“全連一人不落”。

  請戰書中，這輛戰車的操作員潘朝寫道：“我將衝在最前方。”炮長、二級上士利匆的筆跡力透紙背：“對黨忠誠、聽黨指揮，刺刀見紅、血灑疆場……”這些筆跡承載的，正是一種急切的渴望：用自己的努力，在這段新的里程，留下朝向戰場、通往勝利的履痕。

  “里程可以累計，戰鬥力更要一步一步夯實。”在該連，里程數的增加從不意味着數字的簡單疊加，每一次緊急拉動、每一次夜間機動，都被賦予了超越物理位移的意義。

  車輪滾滾向前，如何在一段段里程的增長中培育出勝戰能力，才是官兵們關心的練兵要旨。利匆的訓練筆記中，記錄着每次拉動的路線與里程，標記着每一段行程所錘煉的專業能力和暴露的短板弱項。“唯有讓發動機每一次轟鳴都與實戰同頻，每一段里程才算真正有了價值。”利匆説。

  歲末年終，山風再次拂過車場，萬籟俱寂。戰車里程錶上的數字，記錄下這一年的風雨征程。那些走過的路，也已化作官兵眼中的堅定、化作人與戰車之間的默契、化作整個連隊官兵對“勝戰”二字更加深刻的理解。

  新的一年即將開始，這輛戰車里程錶上的數字也將再度更新。對於“模範火箭炮兵連”的官兵而言，他們的戰車只有一個不變的方向——讓行駛過的每一公里，都堅實有力地向勝戰延伸。

觀看視頻 感受震撼瞬間

  讓“每一公里”都向勝戰延伸

  ■解放軍報記者　 范恩達

  1年，4000余公里，兩個數字交匯出一輛遠程箱式火箭炮車的年度征程。這不僅是地理位置上的跨度，更是一種能力半徑的延伸。

  “一直在路上。”陸軍某旅“模範火箭炮兵連”某車炮長、二級上士利匆用這句話概括了這輛戰車的一年。站在戰車前，利匆胸膛裏鼓蕩着難以名狀的自豪之情。此刻，這輛戰車靜靜蟄伏在車場內，小計里程錶上的數字定格在“4396公里”。

  在這段征程中，利匆記錄下了3個特殊的里程數與目的地——東南沿海、長安街上、西北戈壁。它們像3個醒目的注腳，標記着這個車組能力迭代升級的關鍵節點。

  前不久，記者來到該旅，聆聽屬於這輛戰車的年度故事。

陸軍某旅炮兵分隊的訓練場景。組織實彈射擊。李晨曦 攝

陸軍某旅炮兵分隊的訓練場景。官兵快速出動，奔赴戰位。李晨曦 攝

陸軍某旅炮兵分隊的訓練場景。組織訓練前動員。李晨曦 攝

  里程：736公里

  東南沿海亮劍，探尋未來戰場深度的嶄新“藍海”

  時至今日，談及“海峽雷霆-2025A”任務，利匆仍記憶猶新。

  今年初春，東南沿海某地，這輛遠程箱式火箭炮車內，氣氛凝重。“流程天天走，但打實彈和模擬射擊，感受天差地別。”利匆回憶，那一刻他感受到的壓力，遠超物理意義上的後坐力，那是對實戰能力的直接拷問。

  這次任務，考題苛刻：必須按序依次命中目標點。這不僅是為了摧毀目標，更是要檢驗“指哪打哪”的實戰能力。

  最初的模擬訓練，結果並不理想，火力能覆蓋，按序依次打擊的效果卻沒有顯現。“必須研究清楚！”連長的話砸在地上。深夜，這輛戰車與指揮車的燈光依然亮着。熒幕藍光映着一張張緊繃的臉，一遍遍修改計劃，調整參數，模擬對比……數據如潮水般湧來又被篩去。

  “當時就像在解一道很難的數學題。”參與攻關的二級上士席淵説。從子夜到拂曉，超過30輪的測試、比對，新的模擬結果終於顯示成功。此時，天邊泛起魚肚白。“那是找到答案的曙光。”席淵説。

  克勞塞維茨在《戰爭論》中寫道：“戰爭是充滿偶然性的領域。”真正的考驗，往往以意外的方式降臨。

  戰前最後一夜，這輛被確定為主炮的戰車即將完成最後一遍檢測，一滴雨水猝然砸在利匆的臉上。

  “雨！”利匆心頭一顫。沒有片刻猶豫，他立刻和兩名操作手拖着厚重的防雨布衝向戰車。

  海邊的雨説來就來，轉眼間風助雨勢，防雨布在狂風中被扯得呼呼作響，剛蓋住車尾，車頭就被吹開。情急之下，利匆大喊一聲：“壓住！”3人直接翻身，用身體撲在了數米長的冰冷炮管上，死死壓住防雨布。

  暴雨如注，他們渾身濕透，但他們身下的炮管安然無恙。

  發射前最後的流程演練中，利匆上報諸元，指揮所回復：“表尺誤差0.3。”

  “0.3”，這個數字在誤差允許範圍內，卻讓車內空氣瞬間凝固。“不行。0.3也是誤差，差0.1都不行！”利匆的聲音斬釘截鐵。

  彈種、藥溫、坐標……所有輸入項被反復核準，全部正確，問題藏在何處？利匆帶領車組乘員開始了一場事無巨細的排查。時間流逝，壓力如山。最終，癥結被鎖定在一個極易被忽略的細節：導航系統的自動更新。

  “切換手動輸入固定坐標！”指令下達。當修正後的諸元再次上報，電台裏終於傳來“誤差為零”的消息。

  那一刻終於來臨。大地微顫，火箭彈依次刺向長空。遠方傳回的畫面與數據，讓所有艱辛凝結為捷報：首發精確命中。隨後，所有火箭彈按序依次炸響。

  此次任務，是攻關新型戰術打法的一個高光注腳，但並非唯一。在該連，打法創新已成為常態。他們持續開展“剋敵制勝金點子”活動，成果清單不斷延長：11項戰法從研討走向演訓場，6類裝備器材的革新，讓“人裝結合”更為順暢。每一次改進，都讓這把“劍”更鋒利，也讓“執劍人”的思維不斷升級。

  一次平台對抗演練，規則突然改變：“不規定發射時間，只明確成爆時刻。”這等於淘汰了按部就班的“時間表”。目標距離各異、不同彈種飛行時間不同、各車準備速度不一，如何讓全連像一門炮那樣協同？

  連隊官兵迅速掀起“頭腦風暴”。正向思維碰壁，他們便逆向而行。他們創造出“時間倒推法”——從統一的“成爆時刻”倒推出每一輛車“出發時刻”與“發射時間”。

  那兩天，炮長們反復背誦不同射距的彈道時間表，協同演練了無數次。考核當日，所有火箭彈在不同時刻出膛，在同一瞬間覆蓋目標區域。

  從大項任務的攻堅，到演訓規則的升級，那片象徵未來戰場複雜性與未知性的“藍海深度”被一次次勘測。在這裡，這輛戰車和它的乘員們，完成的是一次次深刻的進化：從被動適應考場，到主動定義戰場；從追求火力覆蓋，到掌控戰場節奏。

  里程：2103公里

  長安街受閱，感受置身體系作戰的能力要求

  當駕駛着戰車，駛過天安門接受檢閱時，除了激動，還能感受到什麼？

  2025年9月3日，紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年閱兵式上，該連駕駛員、一級上士劉洋駕駛着這輛火箭炮車駛過天安門。那一刻，他胸中的熱血與鋼鐵洪流一同澎湃。

  “當整個方陣以同一個節奏前進時，我們感受到的是一種體系的脈動。”劉洋這樣描述受閱時的感受，閱兵場上的訓練讓他對於精準定位有了新的理解——

  它不僅僅是車速與間距的控制，而是“在正確的時間、地點，做出正確的動作”。

  這種體會，始於剛剛進駐閱兵集訓地的一個傍晚。那天訓練後，劉洋獨自走向裝備停放區。暮色中，來自各軍兵種的新銳裝備沉默列陣。

  過去，他為自己駕馭的這門火箭炮車自豪。但在那片融合了各軍兵種諸多力量的鋼鐵方陣前，一個更清晰的圖景呈現在他眼前：現代戰場上，沒有孤立的“撒手锏”，只有環環相扣的“體系鏈”。他的戰車，是其中必須準時激活、分毫不差的關鍵一環。

  這份感悟，也回蕩在連隊的榮譽室裏。那裏，並置着兩張相隔70年的照片：

  一張是1953年，戰鬥英雄焦玉喜。在抗美援朝戰場，他為掩護“喀秋莎”火箭炮陣地，毅然以身引開敵機，用生命守護了全連“開火”的戰機。

  另一張是2023年，二級上士陳紅興的請戰書，筆跡如鐵：“絕不有愧於國。”如今，這封信已被軍事博物館收藏。

  “焦玉喜先輩用生命守護的，是火炮能夠準時‘打得出去’的戰機；陳紅興寫下的，是新型裝備‘頂得上去’的決心。”該連李連長在訓練中常常説起，“而我們要保證的，是裝備在聯合體系中永不掉隊。”

  閱兵結束後，劉洋對“定位”的理解變得更加具體。

  一次常規的彈藥裝填訓練，讓劉洋記憶猶新。按照訓練大綱，裝填車與發射車需保持“安全距離”完成作業，以往大家總是憑經驗停車。但劉洋心裏總惦記着閱兵場上那種“分毫不差”的感覺。

  “未來戰場上，如果每次裝填都能快一些，那我們的火力真空期就會短一些，整個火力體系的戰鬥節奏會大有不同。”他在復盤會上提出這個想法，“這點時間，可能就決定了誰掌握下一波火力的主動權。”

  於是，一場關於“停車距離”的試驗開始了。訓練場上，劉洋和戰友們拿着卷尺、對講機，反復測試不同停車距離對裝填速度的影響。一米五、一米四、一米三……卷尺拉出精確距離，秒錶記錄最短用時，數據在反復驗證中不斷積累。

  經過數十次測試，規律漸漸浮現，裝填作業動作鏈一氣呵成，毫無遲滯。平均單次作業時間，較大綱標準縮短了近10秒。

  對於劉洋和戰友們來説，融入這段里程中的，是一輛戰車從“火力覆蓋”到“體系破擊”的理念躍升，更是未來聯合戰場上，一個現代化火力節點在體系畫卷中的能力坐標。

  里程：3835公里

  西北戈壁礪兵，解答戰鬥力加速升級的時代考卷

  對遠程火箭炮兵來説，最重要的是什麼？

  “時間。”炮長利匆的回答毫不猶豫，“從確認目標到炮彈落地，每一秒都在為勝利倒計時。”

  這個答案，早在連隊首次開進西北戈壁時，就已刻進利匆心裏。那年，列裝新裝備不到百天，全連便在漫天風沙中完成了首次試射。

  許多個夜晚，板房裏的燈光亮至凌晨，他們反復計算、驗證，戈壁的壯美星河他們無暇仰望。當試射任務圓滿完成，他們驗證的不僅是裝備性能，更是一種能力生成的“初始速度”。

  不同的時間，同一片戈壁，記錄着這輛戰車升級的“加速度”。

  今年，當該型戰車再次碾過熟悉的砂礫，它面對的是一份全新的考卷。答案不再關於“能否打響”，而是在逼近實戰的極限條件下，能否“打得快、打得準”。

  此次駐訓中的一項任務，是某新型系統的試訓論證。面對這套底層數據、安全邊界、組訓模式全是空白的全新系統，負責任務的連隊幹部，帶頭攻堅克難。那段時間，他們往返於戰車與技術室之間，翻閱的資料摞起來近1米高。

  汗水，最終凝結為一組關鍵數據：從捕獲目標到火箭彈離膛，火力反應時間縮短了三分之二。在分秒必爭的現代戰場，這段時間差，往往意味着主動與被動之分。

  戈壁上的淬煉，不僅在於能力的驗證，更在於發現問題。實彈射擊任務中，戰車表現優異。但復盤會上，一個問題被擺上桌面：受限於裝備設計，某型彈藥全車裝填仍耗時過長。

  “我們的‘拳’已經很快，但‘收拳再打’的間隔長了”“靠原來的辦法練，很難再有質的突破”……復盤會上，討論聲此起彼伏。但戰鬥力生成不等人，戰備形勢更不等人。

  討論聲中，火炮技師陳非的一句話點燃了全場：“我們能不能自己造一個適配這輛戰車的固彈架？”

  創新的火花，在從大漠歸建後猛烈迸發。沒有圖紙，就自己畫；沒有經驗，就反復試。連隊幹部、技師和幾名炮長組成了攻關小組。連續4天，他們泡在修理間，草圖畫了又改，材料選了又換，焊接的火花日夜閃爍。一個可快速拆卸安裝的簡易固彈架，從構想變成了實物。

  “試驗那天，我們都很緊張，目光在計時器與裝填手之間來回切換。”作為炮長的利匆屏氣凝神。功夫不負有心人，結果令人振奮：改裝後，某型彈藥裝填耗時比大綱規定的時間還要少。

  這份源於戰場的“小發明”，後來被原廠設計專家高度肯定。他們專程索要了連隊整理的可行性報告，並將其正式列入了後續裝備的升級改進計劃。

  “從當年的‘喀秋莎’，到今天的新型戰車，不變的是那股非找到‘最優解’不可的勁頭。”利匆感慨地説。

  如今，新一年的訓練即將開始。等待這輛戰車的，或許是更遠的征程、更複雜的考題。但無論下一個坐標點在哪，它和駕馭它的官兵們都已準備就緒。