海報製作：梁軍

  新華社蘭州12月12日電（記者梁軍）冬天日頭爬得晚，天還沒亮，張萬泰就已經打開村衞生室的燈。這位50歲的村醫，曾背着藥箱在雪山裏跋涉，如今穿行於沙漠邊緣的移民社區。25年行醫路，他從守護山民到服務近五千人的城鎮化社區，始終是“隨喊隨到”的健康守門人。

  12月4日，張萬泰行走在古浪縣境內的騰格裏沙漠南緣。新華社發

  張萬泰的村衞生室不遠處，有一排白楊樹，參天聳立，對抗着西北風。村子名叫感恩新村，位於甘肅省古浪縣西靖鎮，是2012年在經過治理的沙漠上建起來的生態移民村。這裡地處騰格裏沙漠南緣，白楊是當地普通而常見的樹木。

  脫貧攻堅期間，張萬泰隨縣城53個村的4284口人，從祁連山南部山區集中搬遷至感恩新村。新村落規劃整齊有序，街道通達四方，人們安居沙畔，用新家園見證着“人進沙退”的歲月遷移。

  12月4日，張萬泰騎車經過移民新村。新華社發

  感恩新村名為村，實為服務完善的新型城鎮化社區。這裡有醫療、教育、公共服務等基礎設施，還組建了網格化管理隊伍，用一套社區化管理機制，幫助搬遷群眾融入現代社區體系，加速從“村民”到“市民”的身份轉變。

  春去秋來，秋去冬至，自從祁連山上搬下來，張萬泰轉眼已經在感恩新村生活了13年。由於服務人口多，感恩新村衞生室也從一間“總室”，拓展出三個“分室”，盡可能讓全村的人“小病不出村”。

  走進感恩新村衞生室，候診的人坐了滿滿一屋子。人群裏有本村的老少婦孺，還有慕名求醫的外村人。堂屋內，張萬泰前腳給發燒的小孩打完針，後腳又跑去藥房抓藥。裏間是中醫理療室，眼看艾灸的患者佔滿了床位，張萬泰又在過道搬來兩把凳子做針灸。

  12月4日，張萬泰在感恩新村衞生室接診。新華社發

  “張大夫看病，不嫌貧愛富，不看門樓高矮。”村民杜華倚着墻，説起了自己的病情。他早些年當礦工，染上了塵肺病，現在每週要來一趟村衞生室，找張萬泰檢查血壓、血糖。有時候氣喘了，杜華打一通電話，張萬泰就會送藥上門，“他隨喊隨到，從不推辭”。

  小小的診室迎來送往，一天粗略估計有近百人來求醫。張萬泰從早忙到晚，經常沒法正經吃口午飯。後來他琢磨出個辦法，用時間分流病人。外村人路遠，優先安排在白天接診，本村人集中在日出和日落就診，急診高燒的例外。餘下的零碎時間，他就入戶做公共衞生服務和慢病隨訪。

  張萬泰在案頭前為患者寫醫囑。新華社發

  張萬泰的父親是個“赤腳醫生”，“父親以前經常一個人背着藥箱走村入戶。藥箱裏，永遠裝着老三樣：聽診器、血壓儀和體溫計。”張萬泰回憶道。

  後來張萬泰繼承父業，當了十八里堡鄉中團村的村醫，但因為全家依然身居高山，外出巡診還是多有不便。中團村在大山深處，村落零散，最遠的村民小組距衞生室有十幾裏山路。一個冬夜，大雪封山，村民李大娘高燒不退，張萬泰披上外衣就衝進風雪，深一腳淺一腳地在雪地裏跋涉，趕到時已經變成了個“雪人”。

  張萬泰所在的感恩新村衞生室。新華社發

  張萬泰在中團村行醫12年。隨着易地搬遷的開展，久居深山的山民住進了感恩新村。現在，即便住得再遠，村民們開車“一腳油”就能到村衞生室。

  變了的何止是看病遠。在感恩新村，人們不僅“小病不出村”，就連過敏性鼻炎、慢性膽囊炎、慢性胃炎等常見病，張萬泰也能治。古浪是典型的沙漠性氣候，天干風燥，鼻炎患者多。張萬泰對鼻炎有自己的方子，一些“老鼻炎”在他的調理下，已經五六年不犯了。

  在甘肅省將村醫納入鄉鎮衞生院一體化管理後，感恩新村衞生室新配備了遠程心電圖設備。有的村民感到心慌氣短，跑來村衞生室就診，只需要檢查心電圖，數據會傳輸到縣級醫院分析，一旦識別有心梗風險，救護車會將其轉運至上級醫院。

  從祁連雪山到沙海新居，張萬泰用25年守望，踐行着醫者承諾，正如在風沙中傲然挺立的白楊，守護着生命的綠洲。