臨近正午，我們來到了德善愛心廚房。這個被很多人喚作“抗癌廚房”的地方靜悄悄的，室內幾乎可以用一塵不染來形容：呈“U”字形分佈的16個灶&上，炒鍋倒扣，砧板橫立，菜刀、湯勺、調料盒各歸其位；與灶&對稱的另一半空間中，大到高高摞起的米袋，小到擺放齊整的雞蛋，一切井然有序，似乎都在屏息凝神中等待忙碌的正午時分。

很快，“抗癌廚房”的“管家”徐亞君忙着淘米、蒸飯，窗台下的電飯鍋裏，開始冒着熱氣，漸漸飄出大米的清香。不久，鎖安莉，一位來自陜西安康的腫瘤患者的家屬，提着蔬菜進來了。登記完畢後，她熟練地打開冰箱，拿出待解凍的肉，走到廚房最裏面靠左的灶&前，放平砧板，將倒扣的炒鍋翻過來，打開了水龍頭……

“抗癌廚房”的正午時分開始了！

一

鎖安莉今天要做三道菜：清炒土豆絲、清炒小白菜與冬瓜燜雞腿，菜品簡單卻富有營養，丈夫也愛吃。2023年，她的丈夫被查出患有舌癌，迄今已歷經25次化療、32次放療。最近，因為治療需要，她和丈夫再次住進了位於西安市雁塔區的陜西省腫瘤醫院。

“我們結婚39年了，感情也比較好。他很有毅力，一直在積極抗癌。”鎖安莉一邊切菜，一邊回憶近兩年來的點點滴滴。丈夫剛生病那會兒，她專門租房做飯，每個月租金2000塊錢，時間久了，經濟上吃不消。從病友口中，鎖安莉得知醫院對面有個愛心廚房，不僅能免費做飯，還免費提供米、面、油等。如今鎖安莉已是“抗癌廚房”的常客。

“抗癌廚房”地處西安市雁塔區雁塔西路，正對面是陜西省腫瘤醫院，斜對面則是西安交通大學第一附屬醫院，兩院每天數以萬計的病患及家屬多來自西北五省（區），而到德善愛心廚房中做飯的人，很多又來自農村，家庭收入有限。

當鎖安莉開始點火翻炒時，更多的病患家屬頂着烈日來到這裡。水流聲、切菜聲、油炸聲此起彼伏。砧板之上，閃現着豆腐的嫩白、萵筍的青綠、彩椒的鮮紅。熱氣騰騰中，蒜香中舞動着醬香，蔥香中跳躍着魚香……

採訪中，面對鏡頭，很多病患家屬悄悄藏起了長久縈繞在心頭的憂愁，轉而以更樂觀的微笑回答着我們的提問。來自甘肅的一名中年漢子正在做一鍋燴麻食——將土豆丁與西紅柿翻炒後倒入滾燙的開水，待麻食煮熟後調味，再撒上切碎的青菜。他説，掙錢不容易，在這裡能省一分是一分。

每個來“抗癌廚房”做飯的病患家屬，都能一一列舉出這裡帶給他們的實實在在的好處。按一天兩頓飯算，相比去外面買，在這裡平均每天能省30塊錢；自己做的飯菜，味道清淡、吃着健康，飯菜可口了，病人心情更舒暢；更重要的還有一點，趁着做飯的功夫，大夥聚在一起，聊聊天，鼓鼓勁，也算是共渡難關了。

二

當大夥的飯菜陸陸續續出鍋時，“抗癌廚房”的負責人許凱來了。他很忙，當天上午一直忙着整理資料，下午還得坐車趕去甘肅定西做助農直播，只能抽出午飯時間接受採訪。忙什麼呢？按許凱的話説，他得使勁掙錢，因為廚房每年的綜合成本要50萬元，想長久地做下去，作為主心骨的他，得頂住。

第一次認識許凱，並非源於“抗癌廚房”。2020年7月，在西安市藍田縣的大山裏，我們記錄了許凱和他的朋友們免費為農村老人拍照的故事。十年間，他們為300多位老人留下了人生中異常珍貴的微笑瞬間。至於後來為什麼做“抗癌廚房”，許凱坦言，因為創業掙了點錢。“這世上還有很多人因為治病而發愁，我想力所能及地幫幫他們。”

“剛開始營業時，考慮到成本，我們是收費的。2023年，有位來自甘肅張掖的老太太，經常來這裡做飯。有一天，按規定應該收她3塊錢，但當時老人身上只有2塊5毛錢。我們同意後，她把僅有的這點錢放下後離開了。”許凱説，“當時我坐在廚房門口的長沙發上，看到老人一邊抹眼淚，一邊往醫院走。從那時起，我就決定不收費了。”

時節已過立秋，但氣溫仍然很高。烈日當空，將廚房門口的留言板照得發亮，斑駁的漢字記錄着許多病患家屬的肺腑之言。“很多在西安長期住院的外地人，真的很需要這個廚房，患者家屬在一起也可以互相鼓勵、安慰。加油，許凱；加油，所有人。”

“愛出者愛返，福來者福往。”留言板上的知心話，見證着成立4年多來，“抗癌廚房”中愛與溫暖的傳遞。在許凱的記憶中，給他鞠躬或塞錢以表感謝的人太多了。“印象很深的是，曾經有兩位西安郊區的老人，一位70多歲，一位80多歲，一路坐著公交車，送來了2桶洗潔精、4提衞生紙和12個鋼絲球，她們還要給我300塊錢，我推了半天才拒絕掉。”

三

正午時分，廚房的“管家”徐亞君也忙個不停。從蒸飯、取面到為來者登記、菜品歸置等，她都得一一打理。“每天平均有40個家庭來這裡做飯，我就是打下手，承包所有的雜活，確保大家都能好好地做頓飯。”

“相比於外面打工，這裡確實掙錢少一點，但很有意義。”這位57歲的中年女子家在陜西涇陽，她一直用“有意義”強調這份工作的價值。樸實而不善言辭的她，用一個通俗的詞語來闡釋這份意義——積德行善。

因為腫瘤患者多，來此上班的兩年多時間裏，徐亞君和很多家屬一起經歷着離別的傷悲或治愈的喜悅。“有時候，幾乎每天來做飯的人突然就不來了，後來才得知病人已經離世了。”

時間剛過12點半，“抗癌廚房”的門口，人突然多了起來，一問才知是來了幾個做志願服務的高中生。“上一次，我們上午9點就來了，在這裡待了8個小時，&&掃地、拖地，還擦洗了油煙機。”志願者鬱嘉喆説。

坐在廚房門口的板凳上，孩子們靜靜地等待着，陽光灑在他們稚嫩而充滿朝氣的臉上，讓這座充滿溫情的“抗癌廚房”增添了更多希望。很快，當病患家屬們提着飯菜陸續離開後，他們跟着徐亞君，擦灶&的擦灶&，扛東西的扛東西……

在孩子們熱烈而明媚的忙碌中，呈“U”字形分佈的16個灶&上，炒鍋倒扣，砧板橫立，菜刀、湯勺、調料盒逐漸各歸其位。正午過後，這個被很多人喚作“抗癌廚房”的地方，再次變得靜悄悄的，一切井然有序，室內幾乎可以用一塵不染來形容。（孫正好 吳鴻波）