8月3日，洪水後的第七天。河北省承德市興隆縣的縣城街道上，飲品店、餐館、藥房、超市開始恢復營業，街邊人行道上還殘存淤泥。如果不是記者入住的酒店地下一層完全被泡，水泵還在不斷向外抽水，很難想象這裡經歷了一場大暴雨。
從7月23日18時至29日20時，承德市中南部出現極端降水天氣。據承德市氣象局統計，全市平均降水量159.9毫米，其中興隆縣最大，為328.7毫米。全縣有5個站點累計降水量超過500毫米，其中六道河為650毫米，是該站有氣象記錄以來的最強暴雨過程，相當於6天下了一年的雨。
7月28日4時，山洪在夜深人靜的時候突然傾瀉而下，打破了山鄉的寂靜，多個鄉鎮不同程度受災。除了受災最重的六道河鎮，與之一梁之隔的陡子峪鄉也很嚴重。
奔赴
陡子峪鄉位於興隆縣西南的長城腳下，距縣城35公里，北與興隆縣六道河鎮相連，西南依長城與北京市平谷區黃松峪鄉、金海湖鎮接壤，東南與天津市薊州區下營鎮接壤。
平時，從六道河鎮六道溝村出發，經思家嶺隧道、十二拐盤山道，向南走10余公里，即可抵達陡子峪鄉。如今，洪災導致隧道被滑坡堵塞，盤山道斷崖式坍塌，這條連接陡子峪鄉與興隆縣城的主要通道徹底中斷。
8月1日下午，記者一行從興隆縣城出發，經天津市薊州區、北京市平谷區，過黃崖關長城、將軍關長城，溯將軍關石河而上，歷經3個多小時，繞了一個60多公里的“U字形”大彎，於當日晚上7點才到達陡子峪鄉政府。
從將軍關往北，一路上，記者看到，將軍關石河內散落着被洪水衝入的10余輛大貨車和小汽車，臨河一座加油站地基被掏空；231省道平陡線出現多處塌方，最長的塌方路段長達1公里；路邊大量電線桿傾倒造成斷電，搶修隊伍正忙着豎起新電桿。
陡子峪鄉政府門前，水庫溢流壩不斷泄洪。洪水最猛烈時，沖毀了鄉政府的半面圍墻以及門前廣場。夜幕降臨，鄉政府院裏“噠噠噠”運轉的發電機點亮了第一排平房。為節省用電，留守的鄉幹部們集中在幾間屋裏辦公，大會議室也只開前排的一盞大燈，大夥兒忙裏忙外。
陡子峪鄉政府的半扇圍墻及門前廣場遭洪水沖毀。新華每日電訊記者王民攝
來自山東濟南、青島的幾名公益救援隊員剛卸完一車物資，在院子裏席地而坐，就着微弱的月光，大口大口地吃着盒飯，每人只有一道熗炒圓白菜和一大碗蒸過頭的白米飯。白天救援暴露在陽光下，小夥子們的脖子被曬傷，正用浸濕的毛巾搭在脖子上降溫。記者掏出沒有一格信號的手機，時間已是晚上8點。記者想找鄉主要領導了解災情，留守幹部説：“書記、鄉長全都在村裏抗洪一線，可能晚上10點才回來。”
記者隨即沿557鄉道繼續驅車向北，行至無路可走的地方。蹚過河灘碎石，越過兩處斷橋，爬上一處&&，梯子峪村村民賈秀艷拉着記者走了挺老遠去看她家房子。半山腰上，一處滑坡體蓋住半間房。説話間，幾塊小落石從瓦房尖上滾落下來。
“糧食、莊稼都沖走了，就剩下我養的一隻貓。發洪水時它急得喵喵叫，帶着我從窗戶跑出去。”賈秀艷説，“後來我就找不着它了，昨天它自己找回家來，我別提多高興了。這些年我拿它當半個‘家人’。房子沖毀了沒事兒，‘家人’在，家就在。”
夜宿
臨近晚上9點，記者返回鄉政府，與留守幹部圍坐在後院，聊着鄉里的災情。夜空中星芒微閃，涼風習習，水聲陣陣。
一小時後，等來了接通的電，院子裏一陣歡呼，可是沒等來鄉黨委書記。又過了一小時，等來了剛上任兩周的鄉長。留守幹部説：“你們別等了，書記可能今晚住村裏。晚上住宿，鄉里把你們安排在梯子峪村的制高點——陡子峪明德小學，那裏安全。電信來人搶修了，手機時不時還能有一格信號。”
明德小學院裏停着各路公益救援隊的車，宿舍裏住着公益救援隊員。他們從外地得知消息，連夜趕過來參與救援。記者本想繼續採訪，但看到他們疲憊的身影，欲言又止，互道“晚安”，&&方式也沒留下。期待着第二天再見，能從他們那裏得到好的消息。
施工人員在搶修電力設施。新華每日電訊記者王民攝
8月2日早晨6點，記者走下山，直奔鄉政府“追”鄉黨委書記，害怕他又進村入戶，採訪不成。留守幹部説：“書記凌晨1點多才趕回來，一會兒6點50分，我們還要開會。”後來得知，鄉黨委書記回到鄉政府後，又與鄉長進一步溝通情況，凌晨2點半才在辦公室睡下。
記者旁聽了鄉政府晨會。“今天白天的疏散任務很重，26名一線幹部要分組進村轉移群眾臨時避險，需集中安置60人、分散安置792人。”鄉黨委書記佈置完任務，又與班子成員開小會，直到上午8點才得空接受記者採訪。從7月27日雨量加大，到28日凌晨三四點山洪爆發，到8月1日主路搶通、電力部分恢復，到8月2日應急救援隊抵達協助轉移群眾，陡子峪鄉如何度過艱難的七個日夜？鄉黨委書記向記者講述了這段難忘的經歷。
傾聽
山洪爆發後，洪水衝垮了鄉政府門前的廣場，淹到鄉政府前院。鄉幹部支桌子、架梯子，登上第一排平房房頂避險。他們眼瞅着一路之隔的一棟無人居住的六層磚混小樓，被洪水衝擊後，幾秒鐘就整體垮塌。
擔心洪水再次沖毀住宅樓，鄉幹部們冒雨將兩棟臨河住宅樓裏的165名居民疏散，集中安置在明德小學。上午，電力中斷後，通信塔依靠余電還能發出微弱信號。鄉黨委書記讓人拿着手機走上明德小學廣場，一邊走着轉圈，一邊給縣裏打電話，“一旦能打通，就把電話給我”。他在信號極不穩定的通話中斷斷續續向縣裏簡單匯報：“陡子峪水很大，災情很重，道路全部沖毀，人員基本安全。”
陡子峪鄉下轄7個行政村，有56個村民組，共2671戶6471人。其中，有5個村受災，西陡峪、梯子峪兩村受災最重。7個行政村全部與鄉政府中斷&&。災情發生後，鄉幹部們的首要任務是逐村摸排災情。通往村委會的主路、通往自然村的水泥路全部被沖毀，進村只能靠兩條腿。
西陡峪村委會周邊堆滿碎石。新華每日電訊記者田策攝
最遠的自然村步行往返需5個小時。鄉里一名年輕女幹部，步行往返3個多小時，趕到西陡峪村三組，確認居住在山腳的一對老人安然無恙。7月28日晚，分包陡子峪鄉的縣人大常委會副主任到下游兩個村摸排災情，剛一下去就中斷了&&，7月29日上午才步行回到明德小學。
鄉黨委書記説：“所有包村幹部全都下去，西陡峪的所有自然村，我走了一半。”直到7月29日中午，鄉里才基本掌握大部分自然村的受災情況。此時，還有3個自然村仍處於完全失聯狀態。
在其中一個自然村，派過去的鄉幹部被洪水擋住，對岸是村支書，兩人隔河對喊，但巨大的水流聲讓他們根本聽不清對方在説什麼。最後，兩個人用石頭傳書。村支書把災情寫在紙條上，再找塊石頭綁上，裝進塑料袋，使勁兒扔給鄉幹部。
還有一個自然村人口較多，鄉黨委書記帶着鄉衞生院院長前往，也被一條因洪水形成的河流擋住去路。對岸村民從家裏找來一個鐵梯，平放着架在河兩岸。梯子下邊是湍急的洪水，站着行走無法掌握平衡，一腳踩空就會被洪水沖走。
鄉黨委書記體重170斤，院長體重160斤，兩個人只能趴在梯子上慢慢爬過去。由於不像正常縱向爬梯那樣好找着力點，二人小心翼翼，爬得很慢，也很怕壓彎甚至壓斷梯子。村民大喊：“你們不要過來，要是把你倆沖走，我負不起責任！”鄉黨委書記喊：“你別管！出了事兒算我倆的！”
鄉黨委書記和院長安全爬過了洪水河，等他倆查看完災情再回到這裡，村民死活不肯再借出梯子。村民説：“我可不敢給你們使了，真出了事兒算誰的？我領着你們走山上，爬兩個山頭就能回去。”等回到鄉政府，鄉黨委書記一看智能手錶，僅這一趟就走了2萬多步。
這次冒險之行，鄉黨委書記和院長成了患難兄弟。院長説：“等將來咱倆退休了，喝着小酒回憶這一幕，這經歷多有意義！”陡子峪鄉幹部們，就這樣一個自然村又一個自然村，踩亂石，蹚洪水，翻山梁，摸實情。鄉黨委書記平均每天走4萬步，其他幾位幹部裏多的走6萬步。
“雖然很多工作都着急要幹，但一天下來真不忍心再給幹部們談工作。”鄉黨委書記説，連續三天下來，鄉里生龍活虎的年輕小夥子們，連説話的力氣都沒有。給他們佈置新任務，沒有一個人説“我太累了，去不了”，可看著他們那兩條腿，確實快邁不動了。
奮戰
洪災造成陡子峪鄉多個受災村斷交、斷電、斷通信、斷自來水。經統計，截至7月30日18時，陡子峪鄉房屋損壞134戶，60間嚴重受損；道路受損42處，達6.1萬米；田間作業路受損15處，達1.2萬米；堤壩路基受損66處，達1.1萬米；5座橋梁受損，其中4座沖毀；鄉道、村道斷交4條；電力中斷影響1100余戶；供水管網受損嚴重，影響526戶居民正常用水。
由於通信中斷，鄉里將災情匯報給縣裏，只能借用附近水庫管理單位的衛星電話。這部電話是上級水利部門配備的，但因電池老化，電量低於20%時，即便拿到高處開闊地帶也無法撥通。鄉幹部只得啟動汽車為其充電，最多只能充到50%電量，勉強能進行斷斷續續的通話。
8月1日凌晨，4支民間公益救援隊、40多名隊員陸續到達陡子峪鄉，投入搶險工作。8月2日一早，興隆縣應急部門派來的30人專業救援隊也陸續抵達鄉政府，給受災村送物資，協助轉移群眾。與此同時，鉤機、鏟車繼續壓實平整搶通的水毀路段，電力搶修仍在進行。
記者看到兩名手持對講機的公益救援隊員在靠着圍欄休息，這是兩個年輕的女孩子，其中一位剛參加工作兩三年，汗水從她的額頭上微微浸出。“我是做網絡&&運營的，昨天從其他公益救援隊那裏得到消息，這裡災情較重，當天就跟公司請了假。第二天天剛亮，我就帶着物資和車輛，與隊友們一起趕過來了。”説話間，對講機裏響起“村內的垃圾桶、養殖場需要消殺”，她趕緊跟記者道別，起身快步走去。
興隆縣氣象部門的天氣預報顯示，近期這裡還有降雨。26名一線鄉幹部又分散到各自然村，逐戶動員安排850多名群眾避險轉移。僅西陡峪村就有13個村民組，從村委會所在的五組步行至距離最遠的十三組需要兩個多小時。
8月2日9時，記者跟隨負責轉移群眾的鄉幹部前往西陡峪村村委會。車輛行駛至道路中斷處，一行人步行了45分鐘才到村委會。一路上，記者看到原有的通村水泥路已被完全沖毀，原本3米深的河道被衝下的碎石淤平，3米多寬的河道被洪水拓寬至10多米。部分路段有急流漫過，路面崎嶇難行，鄉幹部穿着拖鞋方便蹚水。
山洪裹挾着大量碎石使河流改道，以村委會為中心，方圓200米內堆積着成百上千噸碎石。路上遇到村民，幹部們便上前提醒他們注意天氣變化，做好防範措施；找到必須轉移的村民，則仔細説明潛在風險，介紹轉移政策，苦口婆心動員轉移；因為連日奔波和不停喊話，一名鄉幹部的聲音十分沙啞……
施工人員正在搶修通往西陡峪村的臨時道路。新華每日電訊記者田策攝
這7天，鄉黨委書記、鄉長裏裏外外忙得團團轉，與家人也斷了&&。鄉黨委書記老家興隆縣六道河鎮桲欏&村也是受災較重村，他的老母親就住在村裏。洪災後，他連續4天沒有得到母親的消息，很着急。但此刻，他必須撲在搶險救援一線，因為陡子峪還有上千名鄉親在等着他。8月1日，鄉黨委書記的愛人傳來信息：“見到老太太了，平安。”
記者與鄉黨委書記接觸短短半個多小時，直到握手告別，都忘了問他的名字。
後來輾轉託人打聽才知道，他剛上任不久，叫殷耿雙。（記者王民 馮維健 田策）
