提起黑龍江，人們常想到廣袤的平原、無垠的黑土地。然而，這片沃土並非只有平坦的風景，一道道綿延的綠色脊梁，縱貫其間。山城伊春，就靜靜地坐落在小興安嶺的群山褶皺之中，點綴在“雄雞之冠”深處。

  記憶中，上次登山還是在十年前，那座山是泰山。那年我初及弱冠，懷着對朝陽的期待，伴着夜色，循着歡聲笑語啟程，從紅門開始一路向上。那之後我便很少爬山，纜車代替了攀登的腳步，苔蘚的濕滑、望不到頭的棧道則成了心中的畏途。

5月21日，金祖峰上的日出。張啟明攝

  但幸好，金祖峰只能用腳步丈量。

  這裡是伊春市金林區，小興安嶺腹地。這片歷經億萬年地質構造運動與自然演化的古老山地，不僅孕育出廣袤的原始森林、豐富的礦藏資源與雄奇的寬谷山川，更似天然屏障拱衛着三江平原。

  同樣是一個滿天星斗的夜晚，月光揉碎在了湯旺河的波浪中，山峰輪廓朦朧而神秘。金祖峰在月光中的顯影，並非泰山那刺破蒼穹的峻拔，更像一位身披深綠絨毯、從容呼吸的青年。這裡少了人潮的喧囂，只有夜風穿過林間的低語。

5月20日，五營紅松林海景區內松鼠正在覓食。張啟明攝

  無邊的原始紅松林在這裡築起了綠色的穹頂。這是我第一次來到伊春，白天草坪婚禮上新人互訴衷腸、松林裏松鼠閃過鞋邊、梅花鹿溫婉的呼吸還回蕩在腦海。夜空中，這所有初見的驚喜與野趣，都悄然沉澱為衣褶間的松香，四處彌散。

  “悠着點兒走，保存好體力。”路上遇到的大哥王海庭在我身後高喊。一片黑暗中，他正在直播的手機亮着。“我希望能為家鄉的旅游盡我綿薄之力。”這是他第四年直播登頂金祖峰。

5月21日，金祖峰上拍攝的夜色下金山屯。張啟明攝

  王海庭的包裏時刻放着手電筒和糖。“都是給游客準備的，大多數都像你這麼着急，聽勸的也沒幾個。”他笑着擺了擺手。

  踩在厚厚針葉上，發出沙沙的輕響，仿佛山體本身綿長的吐納。沒有望不見頭的十八盤，只有蜿蜒伸向林木幽暗懷抱的棧道，苔蘚雖然依舊濕滑，但這一次，它反而成了山林間可以觸見的溫潤。

  不知不覺已至山腰，夜露浸濕了褲腳，微涼的觸感卻讓人清醒。站在道邊延伸出去的觀景&，遠處的天空已經泛白，對面的山峰被勾勒出了一道深邃的墨痕，周身只剩下山間巨大無比的寂靜——那不是虛無，而是自在。

  我靜靜地觀望，山腳下的湯旺河蜿蜒遠去，恰逢一列火車拉着汽笛沿着河邊駛過。藉&車燈，湯旺河沉睡的墨色水面被暫時喚醒，每一寸天光的吐露都清晰可見。

5月20日，崔健華向記者展示“森林號子”。張啟明攝

  伴着汽笛聲，一個厚重的聲音穿透記憶——那是崔健華的採山號子，這位五營國家森林公園的“金牌導游”和“林三代”，曾在林場木屋前向我哼唱祖輩傳下的旋律。

  “林子是活的，它不光會呼吸，還會説話。”小興安嶺曾為我國經濟建設做出過巨大貢獻，2014年，以大小興安嶺為主的黑龍江重點國有林區正式停伐，跨越近半個世紀的採伐落下帷幕。崔健華放下了從祖輩那裏接下的斧鋸，轉而成為這片土地的守護者，同數萬名“砍樹人”轉身為“新林人”一樣，他們以另一種深情仰望這片浩瀚蒼翠。

  繼續向上，腳下的坡度終於在某個拐角後趨於平緩。林木的屏障悄然向兩側退開，露出一片豁然開朗的山頂&&。天空的顏色，此刻不再是濃得化不開的墨藍，被黑暗包裹了一夜的朝曦，正積蓄着無法言喻的力量。

  雲海開始在腳下凝聚，蟲鳴鳥叫漸漸打出清晰的節奏，好似森林號子遙遠的迴響。山風掠過耳際，捲起衣角，一如十年前的那個黎明。我支好相機，等待着日出東方的噴薄時刻。

  相比影像，語言是抽象的，而這抽象恰恰能表達出具象所無法承載的美。當光芒越來越盛，一輪渾圓的紅日，猛然躍出了峰巒。那一刻，天地無聲，世界在寂靜中被重新點燃。

  太陽升起，風繼續吹。

  十年前泰山登頂的情景，跨越時空與此刻重疊。我猛然驚覺，十年間，只有在這兩個時刻我如此靜候過太陽的升起，如此期盼過破曉的時刻。身體深處涌出的，不再是征服的快感，而是渺小個體融入漫長歲月中的震撼。我被這億萬年的光所穿透，多年來對自然的疏離與對山野的畏懼，都在這原始的光芒裏被徹底撫平。

  即使今日，我也無意復刻當年從泰山紅門一步步丈量至玉皇頂的挑戰。但金祖峰從容的棧道，以它恰如其分的坡度，同樣將我托舉至這片光芒的門前。我放下了對“全程”的執念，卻未曾錯過噴薄的瞬間。

  路徑或有殊異，步履或分緩急，但只要心向黎明，那輪燃燒的赤金之輪，終將躍出雲海，將它的輝煌與溫暖，毫無保留地潑灑在每一個守候者的肩頭。（作者：張啟明）