“秘方”致臉腫如饅頭，“神醫”辯稱是“排毒”
記者調查網絡“神醫”亂象
編者按
打開手機，養生“爆款”席捲屏幕，“神醫”故事層出不窮，“網紅醫生”侃侃而談……在信息洪流中，醫療科普本應是公眾抵禦疾病謠言的盾牌，卻被無底線蹭流量、身份造假、帶貨營銷等亂象侵蝕為“健康陷阱”。虛構的“祖傳秘方”、跨專業輸出的偽科學、披着白大褂的售貨員、利用AI批量生産的同質化文案——這些亂象不僅扭曲醫學倫理，更直接威脅公眾健康安全。
治理利劍已然出鞘。今年8月1日，中央網信辦、國家衞生健康委等四部門聯合打出重拳，發布《關於規範“自媒體”醫療科普行為的通知》。新規直擊病灶，部分&&啟動存量賬號清查，一批“神醫”賬號被封禁，“先認證後發聲”成為行業准入門檻。
但沉疴非一日可除，監管與違規套利的博弈仍在持續。從今天起，法治經緯版推出系列報道，聚焦網絡涉醫亂象，探索依法治理之道，敬請關注。
“我用了泥膜粉後臉腫得像饅頭，又燙又癢，長滿小疹子。‘神醫’卻讓我繼續用，説是‘排毒’。投訴後不僅不退款，還把我拉黑踢出直播間。我的生活費本就不多，這下又損失了近300元……”前不久，在某短視頻&&購買“×氏秘方”泥膜粉的北京某高校大學生林同（化名），向《法治日報》記者講述了自己的遭遇。
林同的經歷，僅是一些網絡“神醫”利用“祖傳秘方”噱頭行騙的冰山一角。記者調查發現，不少打着“失傳古法”“祖傳秘方”旗號的“神醫”活躍於網絡&&。他們通過虛構身份、杜撰傳奇故事、偽造數據、設置虛假諮詢等手段，將普通藥品甚至問題産品包裝成包治百病的“神藥”，令消費者在破財之餘，更面臨健康受損與維權無門的困境。
講故事編織陷阱
“某地有位長壽老人活了174歲，全家年過百歲，秘密竟源自宋朝一劑長壽方……”在某短視頻&&，一段充滿傳奇色彩的視頻廣為傳播。視頻中，“傳承人”聲情並茂地講述秘方失而復得的傳奇經歷，最後話鋒一轉：“中醫講究辨證論治，一人一方，自行配藥有風險，需根據個人自身症狀加減開方，切不可盲目使用。如有需要私信留言。”
記者私信該博主後被引導添加好友。對方聲稱需根據個人體質開方調理，7天中藥量售價300元。記者注意到，該博主認證僅為“養生博主”，並非執業中醫。
記者連續數日在多個&&觀看數十條視頻發現，此類“講故事賣藥”已成為“神醫”引流獲利的核心套路。其故事模板高度統一：或為“家族秘傳十代，專治××病”；或如上述“失而復得”型；更有甚者，編造“違背祖訓獻秘方”的苦情戲碼——“我鬥爭一個月，最終決定違背祖宗，把秘方貢獻出來量産”。
儘管這些故事漏洞百齣，卻能精準擊中部分消費者的心理。
河北56歲的王女士在觀看“違背祖訓獻秘方”視頻後，購買了號稱“專治風濕骨病”的藥膏：“看他聲淚俱下，覺得這人良心好，藥肯定靠譜。結果我花了3000多元，貼了兩個月，不但腿疼沒緩解，皮膚還過敏起了水泡。”
除了虛構故事，“神醫”們還慣用偽造“臨床數據”包裝療效。
記者注意到，某論壇上一篇推廣“肩周炎祖傳秘方”的文章稱：“據不完全統計56例患者，45例顯效，11例有效，有患者服3劑效佳。”記者&&作者追問數據來源，對方僅回復“祖傳經驗總結”，無法提供任何病歷或臨床報告。文章下方有大量詢問療效和購買方式的留言，樓主（作者）統一回復“私”。
更隱蔽的是“案例見證”陷阱。某社交&&上“××祖傳燒燙傷藥膏”的評論區，充斥着“救了我老媽的命”“比醫院治療好，幾天見效”等好評。記者調查發現，這些“好評”IP地址高度集中，部分賬號重復評論不同“祖傳秘方”産品，疑似“託兒”。
“我當時就是看了這些好評才買的。”燙傷後購買該藥膏的山東趙先生説，“結果按説明使用一週，傷口卻化膿了。客服推説‘個體差異’，讓我加錢買‘加強版’，我這才知道上當了。”
一些“神醫”還擅長情感綁架。有消費者向記者反映，自己買藥前客服“熱情似親人”，承諾“無效退款”“一對一指導”；出現問題後客服態度驟變，甚至威脅拉黑。
林同購買“×氏秘方”泥膜粉後過敏，“神醫”先稱“排毒正常，繼續用”；半個月後紅腫加重，對方開始敷衍；當他在直播間提出質疑時，竟被踢出拉黑。“他們就是抓住學生沒錢檢測、怕麻煩的心理推卸責任。”林同氣憤地説。
假諮詢但真賣藥
記者在採訪中發現，除了直接講故事，還有一種更隱蔽的套路：以合規諮詢為幌子行賣藥之實。
“家有根治鼻炎祖傳秘方，如何合法售賣？需藥品生産許可證嗎？”在一些網絡&&，類似的“求助”帖頻頻出現。記者調查發現，這些看似諮詢合規問題的內容，實則是一些“神醫”規避監管的引流手段，通過“提問—解答”互動精準鎖定潛在消費者，再引導至私域交易。
“中藥批文辦理×××字號”代理公司的工作人員張先生告訴記者：“我給這類諮詢帖留過言，他們基本不回復，根本沒想辦資質。這是典型的‘挂羊頭賣狗肉’。”
張先生透露，在&&上公開討論資質既能吸引目標客戶，又能營造“重視合規”的假象。一旦用戶上鉤，立即轉至私域脫離&&監管，方便“忽悠”成交。
記者加入一個“祖傳秘方交流群”發現，群內混雜着討論“生産許可證”“專利申請”的用戶與發布産品療效廣告、成交案例的賣家。更有人分享“話術模板”，指導他人如何“達到賣藥目的”；還有人發布“客戶問資質就發偽造備案截圖”“被&&處罰換個賬號繼續”等規避監管的“經驗”。
為了讓“諮詢賣藥”更具迷惑性，一些“神醫”會偽造各種資質文件。在一條名為“鼻炎調理秘方”的諮詢帖中，商家展示了“衞生許可證備案截圖”，記者通過官網查詢，發現該編號對應的是一家餐飲企業。
“藥品生産銷售需要多個許可證。很多‘祖傳秘方’連基本GMP認證（一套適用於制藥、食品等行業的強制性標準）都沒有，所謂‘諮詢合規’純屬自導自演。”張先生説。
“一些&&審核太松，只要不説‘治病’，用‘調理’‘改善’就能過；被投訴了，換個號照賣不誤。”多次投訴無果的消費者王先生無奈道。
記者在某&&測試發現，發布“祖傳秘方調理鼻炎”內容，系統自動通過；提及“治療”“根治”等詞，僅需改為“改善不適”即可上架。
私域交易的隱蔽性進一步加劇監管難度。有業內人士告訴記者，一些“神醫”引導消費者通過社交賬號轉賬、貨到付款交易，不開發票、不簽合同，導致消費者維權時缺乏憑證；部分商家甚至使用“暗語”，比如將“買藥”稱為“拿調理品”，增加取證難度。
記者在某&&上向一商家諮詢購買事宜，對方僅留言“祖傳中草藥秘方熬製，無網店。寄兩瓶試用15天，請轉300元”，絕口不提買賣。
成分不明藏風險
一些“神醫”兜售的“神藥”，不僅銷售套路多，其本身也存在嚴重問題和健康風險。
“純中藥，無副作用”“祖傳秘方，40天祛斑，無效退款”……此類宣傳語充斥網絡。張先生告訴記者，這些“祖傳秘方”産品，大多存在嚴重的合規性問題，從生産到銷售幾乎全鏈條游離於監管之外。
成分不明是“秘方”常態，也是最大風險。“很多‘祖傳秘方’偷偷添加西藥成分，短期見效快，但長期使用會掩蓋病情，引發嚴重副作用。”北京某醫院藥劑師劉女士指出，例如在減肥、豐胸産品中添加西布曲明、雌激素，可能導致心臟損傷、內分泌紊亂。
使用説明的矛盾與模糊進一步放大風險。記者在採訪過程中發現，有“神醫”推廣“痔瘡祖傳秘方”，先稱“內痔喝藥3天10毫升內外兼治”，後改口“不用喝，外抹即可”；還有“神醫”推廣“燒燙傷藥膏”，宣稱“有水泡需消毒扎破放水再涂”，卻未説明消毒方式及風險。有家長在評論區留言，自己購藥後向“神醫”諮詢“一歲孩子二度燙傷能否使用”，未獲回復自行嘗試，導致孩子傷口感染。
對於那些購買了“神藥”的消費者來説，想要維護自身權益卻不容易。記者採訪多名消費者發現，涉及“祖傳秘方”的退款糾紛中，大多數消費者維權失敗。
購買了“×族老方”的天津趙女士吐槽：“承諾40天無效退款，結果沒到40天&&就自動確認收貨扣款了。喝完無效找商家，對方根本不理會；投訴至&&，回復‘抓緊處理’，錢一分沒退。”
為了退泥膜粉的款，林同多次&&&&、消協，耗費近一個月無果：“我沒錢做過敏檢測，商家就説‘沒證據是産品問題’，維權太難了。”
8月1日，中央網信辦、國家衞生健康委等四部門聯合印發了《關於規範“自媒體”醫療科普行為的通知》。新規的施行，讓“林同們”看到了曙光。
“這個通知真是太及時了，相信‘神醫’賣‘神藥’等亂象將迎來大力度、針對性的治理。”林同對記者説。（記者 韓丹東）
