奉節夔門，白帝瞿塘，順流而下進入三峽的起點。

  “小紅船”，因船體刷着醒目紅漆而得名。三峽兩岸居民背靠大山險峽，長期以來只能通過江中小船出行。自20世紀90年代起，這些小紅船便開始穿梭於江面，串聯起重慶三峽庫區及支流兩岸每一個自然村落，成為當地村民最重要、最可靠的交通工具。

  奉節到巫山，高鐵最快19分鐘。這一次，我選擇和峽江兩岸熙來攘往的村民一道，坐這趟要走三個半小時的“水上公交”。在江中仰望夔門瞿塘雄奇險峻，在馬達的轟鳴聲中，貼近兩岸真實而樸素的江間煙火。

  小紅船自奉節起航，駛向巫山，途經瞿塘峽，每天上下午各有一班往返；巫山至培石，穿行巫峽，亦是如此。

  不到8點，天濛濛亮，江霧未散，奉節小紅船碼頭已有不少本地居民和游客登船。本地人多聚在一樓船艙裏，靠着椅背打盹兒休息；游客則紛紛登上二層甲板，在江面的微風中等待船行。

  村民在岸邊等待上船。

  船行伊始，正是“朝辭白帝”時分，駛過“天塹變通途”的夔門長江大橋，開往“險過百牢關”的瞿塘峽。詩詞的壯闊與險要，在船頭迎風展開；而詩句之外，峽江生活的模樣，隨着船行，徐徐展開。

  小紅船沒有固定的停靠碼頭。駛出瞿塘峽後，船長便會拿着望遠鏡在駕駛室朝兩岸瞭望，只要江邊遠遠地有人站在那裏，哪怕只有一位，他也會調轉船頭，駛向岸邊。

  岸邊沒有碼頭、沒有站牌，停靠點有的是山間道路盡頭，有的是石階沒入江水處，有的只是一小塊稍平整的土堆——只要能站人。日復一日，這些地方就形成了當地約定俗成的“站&”，村民每天就在這裡等着這班水上“公交”緩緩駛來。

  三峽工程蓄水後，庫區形成冬暖、少霧、長日照的獨特峽江氣候，格外適宜臍橙生長，臍橙也成為沿岸不少地方的一張名片。船一靠穩，兩位安全員便麻利地跳下船，幫村民將一筐筐剛剛採摘的臍橙搬上甲板。這樣一次次停靠、載貨、起航，小紅船沿着長江兩岸交替往返，在江面劃出一道道悠緩的“之”字。

  村民將臍橙挑下船。

  一位頭髮斑白的老太太，正和腳邊的幾筐橙子和兩隻大黃狗在岸邊等待着。船緩緩靠岸，安全員熟練地幫她把背簍搬上甲板，她則慢慢踏進艙裏。那兩隻大黃狗一見船來，匆忙地跳進船艙溜達一圈，在船離岸之時，又趕緊跳回岸上，直勾勾地望著船離開，看樣子也是老熟客了。

  船駛出後，我與老太太在甲板上閒聊起來。她今年73歲了，今早天剛亮就從樹上摘下這些臍橙。“又甜又新鮮，”她指着筐子，笑容裏帶着山裏人特有的樸實，“坐船帶到縣城去賣。”

  不過如今，很多時候已不必等到縣城。船行江上，游客們看見村民帶着這樣新鮮的水果上船，便湊上前好奇詢問，接着買了起來。一時間，船艙內竟形成了一個小小的、流動的市集。

  “小紅船”在沿途停靠，村民搬運臍橙到船上。

  船剛抵達巫山古城碼頭，鄉民們紛紛背起背簍、提起麻袋，魚貫而下，匆匆趕往市場。游客們則不緊不慢，舉着手機或相機，捕捉碼頭江岸平湖煙波。

  船上游客打卡瞿塘峽。

  不同於奉節出發的小紅船，從巫山到巴東，40多公里的巫峽兩岸重巒疊嶂，峭壁如削，正如《水經注》所記：“兩岸連山，略無闕處。”這一帶“群山萬壑赴荊門”，人煙較為稀疏，船也少了沿途停靠的頻繁。小紅船順江而下，江面便顯得格外靜穆悠遠。

  圖為“小紅船”行駛在長江瞿塘峽段。組圖均為孫凱芳攝

  從巫山出發後，小紅船會一路行至重慶最東端的培石鄉，鄉民在此下船回家，而前往湖北的游客，需在這裡停靠休息一陣子，等待湖北方向的船隻駛來。隨後，游客需要在渝鄂交界、長江支流三溪河的江面上換乘，改坐湖北的“小白船”，繼續向下游前行。

  在這條航線上跑了數年的售票員萬姐，就是土生土長的培石人。她每天隨着小紅船往返於巫山與培石之間，和船長、安全員一樣，守着這條江上航線。

  游客與船員諮詢旅行相關信息。

  過去這些年，隨着岸上的路越修越快、越修越寬，坐船的人一年比一年少，江上的班船也一條接一條地停航。

  沒想到，最近兩年，船上又慢慢熱鬧了起來，甲板上多了舉着相機的游客，也多了第一次坐船的新面孔。有人打聽“神女應無恙”的神女在哪，有人問哪一段江面可以聽到“猿鳴三聲淚沾裳”的猿鳴，萬姐也索性志願當起了臨時導游。

  一些自媒體和博主的鏡頭，讓這一獨特的穿越三峽方式被越來越多游客熟知，給這條運行了幾十年的航線帶來新的生機。聊到這兒，萬姐笑了笑，語氣裏帶着希冀：“今年，我們這條老船，也終於能換新的了。”

  在等待湖北的船來之時，她招呼我們去她在江岸的家中喝一口熱茶，烤一烤火。“你們下次坐船，歡迎來我家休息。”她説。言語間，透着一種江船人家特有的勤懇、熱情與樸素。

  日影西斜，江水無聲。當高鐵將景色壓縮成窗外掠過的飛影，小紅船串起了那些散落在江灣處、公路到不了的村落，也串起鄉間煙火、江晨薄霧、馬達轟鳴，和這條母親河千百年來未曾冷卻的溫暖懷抱。（作者：梁勁）