編者按：

  2025年是西藏自治區成立60周年。60年來，在中國共産黨領導下，西藏社會制度實現歷史性巨變，經濟社會發展創造了“短短幾十年、跨越上千年”的人間奇蹟。新華社常年扎根西藏的資深攝影記者，用他們的鏡頭，經年累月，記錄下這歷史長河中的滄桑巨變。

  已退休的新華社記者覺果不禁感慨：“交通是我感受到的最大的變化。”這位出生於藏北牧民家庭的攝影記者，用他將近40年的職業生涯，記錄了西藏的變化。“用新聞照片，把真實的西藏和西藏人民的精神面貌呈現給全國乃至全世界。”

  下面是他的故事。

　　1978年，我14歲，從藏北出發，騎馬兩天趕到班戈縣，轉乘卡車至那曲，再坐公共汽車到青海格爾木，耗費了整整一個星期走出了西藏，然後從那裏再坐車到達甘肅柳園，從柳園換乘火車，來到北京上學。

　　這是我第一次見到真的火車，那麼神奇，“嗚”的一聲長鳴之後，就“咔嚓咔嚓”地“唱着歌”，沿着一條鋪在地上看不見盡頭的“梯子”，駛向遠方，仿佛能開到天上去。我和小夥伴們在火車上一路歡笑、一路歌唱，就這樣來到了北京。　　

　　1985年，我大學畢業，回到西藏。此時，家裏新蓋了房子，卻不在以前帳篷所在的位置。我坐車到了縣城再騎馬，一路向當地牧民打聽“自己家”的方向，慢慢找去。

　　那個時候，西藏的交通真不方便。我和同事下鄉的時候，噴燈、高壓鍋和方便麵是必須要帶着的，以備路上出現突發狀況——比如路壞了或者車壞了，在等待救援時，能做口吃的。

　　↑ 1987年10月1日，在拉薩勞動人民文化宮內新建成的大型游樂場裏，小朋友們在乘坐電動小火車。

　　1987年國慶節當天，我趕去拉薩勞動人民文化宮裏的游樂場採訪，看到一處游樂設施前排了特別長的隊伍，圍觀的人也很多。我擠過去一看，原來是一個電動小火車，很多從未見過真火車的孩子，坐在小火車上，臉上綻開出一朵又一朵的“鮮花”。

　　這個場景深深地擊中了我的心——火車的高速便捷我見識過，但家鄉人何時才能見識到、享受到火車，我不知道——於是，追逐、記錄鐵路在家鄉延伸的腳步，成了我的夢想，也幾乎貫穿了我整個的職業生涯。

　　“有崑崙山脈在，鐵路就永遠到不了拉薩。”20世紀美國旅行家保羅·泰魯在《游歷中國》一書中這樣寫道。

　　1958年9月，青藏鐵路西寧至格爾木段開工建設，同時格爾木至拉薩段開始大規模勘測。但經歷緩建、停工、復建，直到1984年，西格段才建成通車。受限於惡劣的自然環境和國家的綜合經濟實力等多方因素，當時，格爾木至拉薩段，暫緩建設。

　　雖曆盡波折，但國家始終沒有放棄。

　　↑ 2001年4月，勘測人員在海拔近5000米的四道梁加緊進行青藏鐵路的勘測工作。

　　2001年6月29日，經過多輪論證，青藏鐵路格爾木至拉薩段工程正式開工，十萬築路大軍滿懷建功高原的壯志，迅速集結，高擎“築國脈、架金橋、揚國威、促團結”的旗幟，堅定地走向“生命禁區”。

　　從這一年開始，我也開足馬力，像一個奔騰的火車頭一樣，不停往返於拉薩和鐵路建設現場。青藏鐵路格拉段建設期間，我在拉薩與格爾木之間往返了上百次，竭盡我所有的努力來記錄青藏鐵路建設的全過程，積累了數萬張照片，並與建設者和沿途牧民建立了深厚的友情。

  ↑ 2002年9月13日，青藏鐵路工地的醫生胡媛媛（左）在為藏族老人扎松檢查身體。自青藏鐵路開工建設以來，鐵路職工積極為沿線藏族同胞解決吃水、看病等問題，為藏族同胞送溫暖。

　　↑ 2004年6月20日，第一次見到鐵軌的當地藏族群眾與施工人員在交流。

　　↑ 2004年10月9日，雪中的青藏鐵路施工現場。

  ↑ 2004年10月10日，藏北群眾迎接火車抵達那曲。10月9日，青藏鐵路安多至那曲138公里鐵軌鋪設完成。10月10日，從安多出發的、西藏境內第一列火車，於上午10時抵達當時的藏北重鎮——那曲鎮。

　　↑ 2004年12月5日，在西藏那曲境內，藏族群眾觀看青藏鐵路鐵軌鋪設過程。

　　↑ 2005年3月30日，兩名藏族孩子在自家附近的青藏鐵路建設工地玩耍。

　　彼時，青藏鐵路的建設工地也成了附近居民最大的關注點。老鄉們來到工地東瞅瞅、西瞧瞧，好奇地摸摸鐵軌，又或者拉上工人們問問這、問問那——儘管很多時候，由於語言不通，他們並不能夠了解對方在説什麼。但在家鄉人的臉上，我看到了對未來變化的憧憬，以及對鐵路建成越來越迫切的渴望。

　　↑ 2005年5月15日，青藏鐵路鐵軌在西藏那曲境內鋪設。

　　2006年7月1日，青藏鐵路全線通車！

　　這一天，我沒去任何的慶祝現場，而是坐著火車去了青海格爾木。沒錯，是坐著火車去的——乘坐首趟出藏的“藏2”次旅客列車，於7月1日11時12分從拉薩火車站出發，全程穿越新建的青藏鐵路格爾木至拉薩段，於7月2日零時13分抵達格爾木火車站。

　　這條鐵路與我28年前去北京上學時走的路，走向幾乎完全一樣。當時我用了一個星期，而這次只用了13個小時。

　　和列車上幾乎絕大多數的家鄉人一樣，這也是我第一次乘坐火車出西藏。我努力控制着自己內心的澎湃，不斷用相機記錄下家鄉人無法抑制的激動。

　　↑ 2006年7月1日，乘坐“藏2”次列車的藏族牧民（右）在欣賞窗外的美景。

  ↑ 2006年7月1日，烏金（右一）乘坐的“藏2”次列車經過自己家鄉安多時，興奮地指向車外，向同伴介紹。

　　青藏鐵路“飛越”崑崙山，標誌着西藏高原結束了沒有鐵路的歷史。蒼茫雪域，巍峨崑崙，見證了世界鐵路建設史上的奇蹟。鐵路建設的過程，也孕育出了“挑戰極限，勇創一流”的青藏鐵路精神。

　　↑ 行駛在念青唐古拉山腳下的火車。（2006年10月25日攝）

  ↑ 2006年6月17日，白瑪拉姆背着女兒尼瑪拉姆，看著從自家門口駛過的火車。

　　2006年青藏鐵路通車之際，我拍攝了拉薩市當雄縣公塘鄉甲根村牧民白瑪拉姆。當時，她手搖經筒，背着女兒，靜坐在草原上，看著火車從自家門口駛過——祖祖輩輩放牧的她怎麼也想不到能在自家門口見到呼嘯而過的火車。

  ↑ 拼版資料左上圖：拉林鐵路西藏桑日縣桑珠嶺隧道開工（2014年12月19日攝）；左下圖：施工中的藏木特大橋（2020年4月5日攝）；右上圖：拉林鐵路藏嘎隧道施工中（2020年4月5日攝）；右下圖：工人把大量冰塊搬進桑珠嶺隧道，用來降溫（2017年4月11日攝）。

　　2014年12月，拉林鐵路開建。我追隨“天路”在家鄉延伸的腳步，繼續踏上征程。

　　↑ 2021年6月16日，試運行的復興號列車行駛在西藏山南市境內。

　　2021年6月25日，全長435公里、設計時速160公里的拉林鐵路建成通車，西藏首條電氣化鐵路建成，同時“復興號”實現對全國31個省（區、市）的全覆蓋。

　　鐵路進藏，改變了很多家鄉人的命運，催生了很多新的職業，也成就了很多藏族青年的夢想。

　　跟隨“天路”在家鄉延伸的足跡，我記錄下了這些命運的改變。白瑪拉姆背上的小女孩尼瑪拉姆已長大成人，後來去了江蘇淮安市食品藥品職業技術學院上學。寒暑假，尼瑪拉姆時常坐火車往返江蘇和老家間，經濟、安全、便捷的火車成為她的首選交通工具。

　　斯朗旺扎，是西藏第一代藏族“復興號”列車司機，出生在藏東洛隆縣。家鄉四週的高山峽谷，曾經阻斷了這裡的人們與外面世界的關聯。

　　↑ 西藏第一代藏族“復興號”列車司機斯朗旺扎。（2021年6月21日攝）

　　斯朗旺扎第一次見到火車，是在7歲時小學的課本上。從此，“火車夢”深深種在了這個少年的腦海裏。

　　經過努力，後來他考入了蘭州鐵路機械學校，就讀內燃機車專業，與火車結緣，實現了小時候的夢想。正在修建中的川藏鐵路會穿越他的家鄉，這也將成就他“開着火車回老家，在家鄉親人面前風光一把”的夢想。

　　2022年6月25日，拉林鐵路通車一周年，斯朗旺扎帶着妻子和女兒，以一名普通乘客的身份，坐著火車從拉薩前往林芝。在列車上，他讓女兒深深地感受到了“爸爸的火車”是什麼樣的。

　　↑ 斯朗旺扎與妻子女兒。（2022年6月25日攝）

  ↑ 2022年6月25日斯朗旺扎給藏族小姑娘講火車的故事。

　　隨着鐵路建設步伐的不斷加快，西藏脫貧攻堅的進程也在不斷推進。如今，就我身邊所見，適齡兒童都能有學上，孩子們接受義務教育的權利得到了切實保障；大學生也越來越多，還有很多牧區的年輕人奔赴祖國各地，求學、就業、旅游，努力拼搏實現自己的人生夢想。

　　回顧這幾十年的職業生涯，西藏大大小小的地方我幾乎都跑遍了。

　　我喜歡拍攝人物——拍人物時，我希望盡可能地捕捉老人的慈祥、小孩的童真、年輕人的青春活力。透過鏡頭，我總能看到人們綻開的笑臉，感受到他們昂揚向上的精神。

　　↑ 2018年9月23日，拉薩市林周縣松盤鄉松盤村兩名藏家婦女在麥堆旁聊天。

　　2018年第一屆中國農民豐收節，我在西藏林周縣抓拍到了藏族婦女們在活動開始前，站在麥穗旁聊天的場景——她們的笑容如此燦爛，與藍天白雲相互映襯。

　　↑ 藏族女高音歌唱家才旦卓瑪在第四屆藏博會開幕式文藝演出中（2018年9月7日攝）。

　　才旦卓瑪是我們最尊重的、最敬佩的“阿媽啦”，她為黨、為人民群眾歌唱了一輩子，是藏族人民的歌唱家，也是享譽全國的歌唱家。到今天，我堅持拍攝才旦卓瑪老師也有20多年了——她的演出、她的生活、她的家庭。記錄一位人民的藝術家，對攝影師來説，是義不容辭的責任。

　　除了人物拍攝，我經常去藏北草原拍攝野生動物。這也許是因為我從小生活在牧區，對草原從骨子裏就抱有深厚感情的因緣。

　　青藏高原，尤其是藏北高原，野生動物很多。以前，人類與野生動物的距離很遠，人一靠近，動物就跑走；現在，鳥類、藏羚羊、野牦牛、藏野驢、黑頸鶴等的數量越來越多，公路邊上就能見到很多野生動物，拍攝變得更容易一些。人與自然和諧共生的理念，正在深入人心。

　　↑ 2018年6月14日，一群藏野驢在榮瑪鄉覓食。

  ↑ 2020年7月18日在西藏尼瑪縣榮瑪鄉附近拍攝的藏羚羊。

  ↑ 這是2022年12月4日拍攝的放歸大自然的雪豹。

　　曾經，行走高原是艱難的，走向外面的世界更是難上加難。如今，立體交通網絡把家鄉與祖國緊緊相融，把西藏與世界緊緊相連。

　　作為新聞攝影記者，我所能做的，就是將真實的西藏和西藏人的精神面貌呈現出來——沒有任何的渲染誇張——只是真實地記錄、自然地拍攝，把最真實的西藏呈現給全國人民、全世界人民。

　　我想，這樣就夠了！

講述：覺果

記者：姜帆

編輯：程婷婷、林秋錦