新華社北京7月31日電 題：壓不垮的“鐵肩膀”——記“最美新時代革命軍人”雷耀明

　　蔡琳琳、師浩、張森虎

　　雷耀明（右二）向年輕戰友講解機具使用技巧。鄭弘揚 攝

　　戈壁腹地，機械轟鳴，黃沙漫卷。

　　攻堅現場，石頭不停滾落，施工被迫中斷。

　　“退下，讓我來！”一個沙啞的大嗓門喊着。

　　聽到這個聲音，大家心裏瞬間踏實了。這個人就是他們的“主心骨”——駐疆某部技師、二級軍士長雷耀明。

　　13個小時後，排險任務順利完成。

　　“每次風險高、任務重的時候，雷班長一定是衝鋒在前的。”戰友們説，他有一副壓不垮的“鐵肩膀”，能扛事。

　　作為工程兵，雷耀明打交道最多的就是石頭。他的身上也浸透了石頭般堅定的信念。

　　雷耀明在檢修機械零部件。馬新周 攝

　　一次緊急施工任務，現場環境複雜，最險處的混凝土澆灌作業施工質量標準要求高，不盡快完成，會影響後續任務。

　　“我先上！”雷耀明説完第一個鑽了進去。戴着手套操作不方便，他乾脆摘掉；穿着雨鞋腳總打滑，他乾脆赤腳蹲在水泥中緊急作業。

　　幾個小時下來，水泥澆灌任務按時完成，雷耀明的手和腳卻被水泥灼傷了。他笑着説：“岩石再硬，也沒有咱工程兵的信念堅！”

　　不僅是急難險重任務，就連日常作業，雷耀明也總是第一個衝上去，最後一個壓陣歸營——

　　水泥卸載，別人一次背一袋，他一次背兩袋，連續奮戰3個多小時，粉塵在汗濕的衣服上一層疊一層結成硬殼；

　　工地排水，24小時不能停，他拖着水泵在水裏一幹就是七八個小時……

　　鐵一般的擔當和意志，源於鐵一般的信念。作為黨員，雷耀明説：“沒有黨組織培養，我不可能從一個農村孩子，成長為一名高級軍士。我要把組織給予的關愛，像陽光一樣傳遞給戰友、回饋給大山。”

　　入伍22年，雷耀明幾乎把連隊的工種崗位幹了個遍，熟練掌握並精通爆破作業、工程維護、機械操作與維修保養等多種專業技能。

　　雷耀明在測量零部件規格尺寸。張翔 攝

　　一次，雷耀明聽聞兄弟連隊某機械液壓臂在伸縮時頻繁出現故障，與廠家技術人員溝通更換配件後，問題仍未解決。單位決定返廠維修，雷耀明此時站了出來。

　　經過3天2夜“搗鼓”，他針對施工作業時灰塵容易進入液壓鎖這一癥結，提出具體改進意見，徹底解決問題。

　　雷耀明在檢修機械。馬新周 攝

　　“工地就是戰場，施工就是打仗。”在雷耀明看來，施工場上無小事，只要是制約施工效率的問題，都需要傾力解決。

　　危險系數高、裝藥效率低、爆破效果達不到預期，一直是困擾爆破施工的“老大難”。雷耀明又和自己較上了勁。他一邊“啃”專業書籍，一邊和技術人員探討交流，最終探索總結出新的爆破法，施工安全和質量效益大幅度提升。

　　“兵越當越老，技術要越來越新。唯有不斷鑽研學習，才能不被時代淘汰。”雷耀明説。

　　雷耀明（右）向年輕戰友講解裝備原理。馬新周 攝

　　這幾年，雷耀明將自己積累的施工經驗和維修技巧彙編成冊，形成施工方法40多條、技能革新10余項，總結機械常見故障50多種、維修技巧100多條，助力一茬茬官兵快速成長。

　　2025年夏，應北京市西城區邀請，雷耀明帶着妻子、兒子來北京參加邊海防官兵“首都尊崇行”活動。

　　7月22日清晨，天安門廣場，五星紅旗冉冉升起。此刻對雷耀明一家來説，是無比幸福的。雷耀明拉着妻子的手，妻子牽着兒子。他們和許許多多前來旅游的人一起，沉浸在感動和喜悅之中……

　　雷耀明（右）向年輕戰友講解裝備保養相關知識。張翔 攝

　　雷耀明和妻子閆東瑞相識於2009年，婚後一直兩地分居。

　　2020年，閆東瑞毅然放棄工作，帶着孩子，離開生活了30多年的故鄉，來到戈壁軍營隨軍。

　　“原本是想離他近一點，一家人能經常見面，互相陪伴。結果發現，來了還是經常見不着。”閆東瑞説。

　　雖然節日團圓時總少一副碗筷，可只要他回來的那天，就是這個家的“節日”。

　　雷耀明在維修機械。張翔 攝

　　由於長期超負荷工作，雷耀明患上了腰肌勞損，夜裏時常疼得難以入睡。閆東瑞特意學了一套按摩手法，幫丈夫緩解疼痛。

　　雷耀明總説，多虧了妻子，是她扛起了這個家。正是這份沉甸甸的信任與支持，讓他在每一次執行任務時，能義無反顧地衝鋒在前。

　　北京之行結束前，雷耀明特地跑到北京一家老字號點心店，給閆東瑞買了一盒她愛吃的點心。

　　十多年來，他們早已將彼此的愛意融進了生活的細枝末節裏。這份感情就像戈壁灘上的胡楊，在風沙的磨礪中愈發堅韌。

　　雷耀明（中）向年輕骨幹講解裝備維修技巧。馬新周 攝