新華社北京5月3日電 題：記者手記：分秒必爭 感受中國航天人的“時間表”

  新華社記者顧天成、徐鵬航

  親眼看到嫦娥六號雨中發射、順利入軌的那一刻，航天人是怎樣的感受？

  有的人激動落淚，有的人沉默不語……

  “希望我的女兒也能看到，這是爸爸完成的優秀作業。”為了這一刻，中國航天科技集團火箭總裝團隊成員駱鑫生“等”了很久。

  2023年10月至今，長五遙六、遙七、遙八“三連發”，駱鑫生和同事們已在中國文昌航天發射場奮戰近200天。

  航天是“複雜巨系統”工程。在濱海灘塗、大漠戈壁、茫茫太空，萬千航天工作者堅守崗位，為每一次任務全力以赴。

  “爸爸，你什麼時候能來接我放學一次呀？”駱鑫生7歲的女兒常常在視頻通話結束前這樣發問。

  “寶寶，你是爸爸工作的最大動力。”每次聽到女兒追問，駱鑫生都會這樣安慰。“其實特別想越過屏幕抱一抱她”，可是，作為中國探月事業的一員，他放不下航天。

  椰風陣陣，長征五號遙八運載火箭矗立在海畔，這是駱鑫生的心之所繫：“要把數以萬計的零部件組裝成火箭，哪怕一點微小的改變都會影響系統全局”。

  這是5月3日拍攝的嫦娥六號探測器和長征五號遙八運載火箭器箭組合體。新華社記者 郭程 攝

  和惡劣天氣“搶”進度，想盡辦法“擠時間”，中國航天人分秒必爭，確保計劃周密、人員穩定、萬無一失。

  2023年12月中旬，一股寒潮襲擊了海南省文昌市，當地氣溫降到6攝氏度。狂風夾雜着濕冷的空氣，不斷“侵擾”正在戶外為發射&進行防熱涂覆工作的隊員。

  “現場涂覆工作是發射&&恢復工作的重要一項，雨水和濕度會造成涂覆不牢。”中國航天科技集團長五系列火箭發射支持系統成員曾毅説，我們分成多個小組，不分白天黑夜，只要雨停了、風小了，就見縫插針作業。

  向太空進發，中國航天人分秒必爭。從神舟十八號載人飛船成功發射、神舟十七號載人飛船順利返回，到嫦娥六號探測器成功發射，中國航天的“時間表”滿滿當當，每一位航天人使命必達。

  創新背後，是百折不撓的科研攻關，是一代代航天人的接續奮鬥。

  回望中國探月工程20年，從給月球拍照片，到首次在月球背面登陸，再到成功帶回月壤，中國已順利完成 “繞、落、回”三步走戰略目標，探月工程四期持續推進。逐夢太空，中國將同全人類分享探索宇宙的更多驚喜。