86年前，呂梁山下一位名為白改華的少女加入了抗日遊擊隊。滾滾硝煙中她長大成人，血雨腥風裏她失去至親。當時代的洪流帶着她從晉綏邊區來到巴山老區，幾十載不變的鄉音裏藏着她對遠方最執着的牽念。青春的花兒雖在歲月風霜中漸漸凋零，明媚鮮艷的色彩卻在血液裏久久散發溫香。

白改華手捧紀念章，回憶抗戰經歷。新華社資料片

　　加入遊擊隊，她是最勇敢的戰士

　　“秋風涼又涼，穀子黃金黃，今年收成好呀谷滿倉。全憑那八路軍呀保住了家鄉……”今年8月，白改華將滿100歲。這首唱了一輩子的歌謠如同一道記憶的傳送門，每每唱起，便見烽火連天。

　　1937年7月7日，日軍挑起盧溝橋事變，全面抗戰爆發。9月，八路軍第115師、120師、129師分批東渡黃河奔赴山西抗日前線。作為八路軍總部和三大主力師的所在地，山西成為反擊日本侵略者的前沿陣地。

　　根據中央關於開闢敵後戰場、發展獨立自主的遊擊戰爭、創建敵後抗日根據地的方針，八路軍第120師開赴晉西北地區興縣、嵐縣一帶，當地抗日力量迅速發展壯大。到1938年1月，第120師已發展到2.5萬人，晉西北各縣都建立了1000至2000人的抗日自衛軍或遊擊隊。

　　這一年，興縣固賢鄉甄家莊村23歲的高銀洞完成了兩件人生大事：一是如願參加了八路軍，當上了第120師偵察連的偵察員；二是娶了同村的姑娘白改華。

　　這個媳婦雖然年紀小，志氣卻很大。她性格潑辣、聰明伶俐，不僅識得字，還有一雙沒有纏過的大腳，走起路來健步如飛。

　　“男人能打日本鬼子，我也能！”小女娃從嫁到高家第一天，盤算的就不是柴米油鹽，而是怎麼上戰場。

　　在丈夫的引路下，她加入了固賢區婦女抗日救國會，帶領姐妹們識字、掃盲，照料傷員。她們還辦起了固賢區紡織合作社、支前服裝廠，許多個夜晚飛針走線，為前方的戰士做軍鞋、制軍裝。她還向組織提出申請，加入興縣第四區（固賢區）遊擊隊。

　　想參加遊擊隊的人很多，白改華至今記得那場“考試”。“部隊的幹部問了我們三個問題，我答得最好。”今天她仍帶着幾分得意，對此津津樂道。“其中有個問題是‘當兵為啥’，我説的是‘保衛國家’。”

　　加入遊擊隊，少女成了真正的戰士。

　　憑藉一雙靈巧的大腳和聰明的腦瓜，她很快當上了遊擊隊長。

　　她記得1939年4月11日，呂梁山上的杏花開得正艷，她在這一天加入了中國共産黨。回首塵封歲月，驚心動魄的日子又在血液裏激蕩。

　　1940年，日軍對晉西北進行大規模“掃蕩”。為了讓村裏群眾安全轉移，白改華帶領遊擊隊想方設法拖住敵人。遊擊隊能用的武器裝備少，還要盡量避免正面交鋒，她決定在鬼子進村的必經之路上埋下地雷。

　　可鬼子很警覺，怎麼才能誘敵上鉤？白改華靈機一動想出個辦法：她和遊擊隊員們在一片開闊地上埋下地雷，蓋好土後故意在旁邊留下腳印，隨後便埋伏在一旁。

　　不多會兒，來了十幾個鬼子，地上的腳印讓他們放鬆了警惕，大搖大擺地走進了地雷陣。“轟隆隆”幾聲驚雷，鬼子被炸得血肉橫飛，林間被震落的樹葉簌簌地落在她身上。

　　隨着戰事發展，駐紮在呂梁山區的八路軍軍糧日益緊張，籌集糧草成為遊擊隊新的任務。敵後群眾悄悄省下自己不多的口糧送給八路軍。白改華則一次次潛入敵佔區，從鬼子眼皮子底下籌集抗日軍糧。

　　在當時的敵佔區，日軍掌控了村民的糧食。但支持抗日的敵佔區村長早就跟八路軍約定好，需要糧食的時候就寫一張紙條讓人帶進來，村長再以村民需要糧食為由向日軍要糧。

　　往臉上抹上一把灰，挎上一隻小竹籃，每回進入敵佔區，白改華都化粧成走親戚的農婦，用這樣的打扮騙過了多次盤查。

　　進到村裏，摸到村長家，交出籌糧條。待糧食備好後，她又組織遊擊隊趁着鬼子巡邏換崗把糧食運出村，交給接應的八路軍戰士。

　　並非每次的任務都順利，有一回她就遇到了危險。

　　面對鬼子的大聲責問和架在脖子上的冰冷刺刀，白改華沒有驚慌。“那次身上沒帶籌糧條，及時出現的村長趕緊為我解了圍。”回憶往事，她緊鎖眉頭。

　　敵人一次次“掃蕩”，老家和周圍的村子無不經歷過“三光”，丈夫在前線衝鋒陷陣，白改華則在敵後帶領遊擊隊員襲擾日寇的後勤補給線、破壞通信設施、潛入敵佔區送情報。

　　他們曾經有過一個孩子，但出生3個月便夭折了。面對敵人的一次次掃蕩，他們來不及悲傷，又各自走上自己的戰場。

　　1944年冬天，高銀洞與兩名戰友喬裝潛入嵐縣敵佔區。日軍當天正在一個院子裏開會，三人裝成百姓去聽，高銀洞被漢奸認出，只好藏進老鄉地窖。

　　敵人很快包圍院子，向地窖內投擲點燃的柴火，煙霧嗆人，逼得三人從地窖中爬出，兩名戰士拔槍自盡。高銀洞來不及拔槍，被敵人摁住了雙手。

　　被俘後，高銀洞受盡酷刑，被活活折磨致死，直到犧牲也沒有吐露八路軍任何消息。

　　這些情況，都是抗戰勝利之後白改華才知道的。那些日子裏，她每天跑到山坡上朝着丈夫犧牲的方向號啕大哭，哭得精疲力竭才下山。

　　“高銀洞，興縣甄家莊人，120師司令部偵察連排長，1945年3月13日在嵐縣賀家南溝偵察敵情時被敵捕殺。”今天的興縣烈士紀念墻上只有這樣一句簡單的記載。

　　對於白改華來説，她的青春因為丈夫的離去，戛然而止了。

　　換下戎裝，她是最堅強的母親

　　1948年，另一位戰士楊明臣走進了白改華的生活。

　　楊明臣來自四川巴中，1933年參加紅軍，後參加八路軍，在山西對日作戰時英勇負傷，曾經4次在戰鬥中受傷，右手和右腿多處骨折。

　　組織有意撮合他們，白改華後來嫁給了楊明臣。

　　1955年，楊明臣由於身體不適，向組織提出退休回老家休養。帶着戰功和滿身的傷痕，他和妻子回到巴中。部隊考慮他行動不便，還特地獎了他一匹戰馬。

　　從曾經硝煙瀰漫的呂梁山，翻山越嶺來到大巴山，白改華悉心照顧丈夫的生活起居，生下七個子女，投身柴米油鹽。

　　女遊擊隊長的傳奇故事淹沒在歷史的煙塵中，街坊們只知道，這位操着濃重外地口音、每天忙忙碌碌的婦女是一位老紅軍的家屬。

　　1968年初，楊明臣舊疾復發，撒手人寰。

　　那時全家只有21歲的老大楊秀珍剛剛參加了工作，最小的老七才4歲。還有一個殘疾的老六時時需要人照顧，所有的重擔全壓在白改華身上。

　　多年來，因為通信不便，她與遠在山西的組織斷了&&，她自認“脫離革命工作”多年，不好再給組織添麻煩，一家人就靠着老楊不多的遺屬生活補貼咬牙度日。

　　生活，成了白改華的另一個戰場。

　　在大姐楊秀珍的記憶中，母親從沒有歇息的時候。為了讓家裏的老母雞多生幾個蛋，她常常跑到街邊撿拾菜葉，到田間地頭尋找落下的糧食。為了補貼家用，她還去棉麻公司領回麻線搓麻繩。

　　“無數個夜晚，母親在昏黃的煤油燈下不停地搓啊搓，搓久了，眼睛和鼻子被煤油燈熏得黢黑。十斤麻繩要搓上一個月，媽媽一雙大手上老繭越來越厚。”講到心酸處，楊秀珍潸然淚下。

　　但縱使生活艱辛，母親也一直不忘幫助別人。

　　“當時我們一家住在‘紅軍院’，很多人以為我們住在這裡生活條件就比別人好，災荒年時不時有人上我家討飯。他們不知道我們都沒有父親了，日子並不好過，家裏吃飯的嘴多，一壇泡菜兩三天就吃完了，即使這樣媽媽還盡量把家裏的米麵分一碗出來給他們。”楊秀珍回憶道。

　　母親也一直告誡兒女們要謹言慎行，不能辱沒老紅軍父親的光榮。

　　日子一天天過去，孩子們相繼長大成人。

　　老大嫁給了軍人，老二、老三都進了部隊。如今，除了發生意外早亡的老四和一直生病的老六，五個子女都在各自的領域裏各有建樹。家族開枝散葉，人丁興旺，老人一家已五世同堂。

　　找回黨籍，她有最赤誠的初心

　　在巴中生活幾十年，白改華一直鄉音未改，閒時興之所至，她會哼唱家鄉的民謠，唱得最多的就是那首《快繳公糧》。每當唱起它，便兩眼放光。

　　1993年9月，70歲的白改華在大女兒陪伴下，終於回到久別的故鄉。

　　房前屋後的棗樹、兒時住過的窯洞仍在。見到當年婦救會的姐妹，雖已皺紋滿面，兩鬢如霜，卻仍叫着彼此乳名，一聲聲鄉音未改，一把把老淚縱橫。

　　她還去了高銀洞的犧牲地，默默地站了很久很久……

　　犧牲的人永遠是少年，留下的人嘗盡了人間滋味，早已白了頭。

　　那一次，她還見到了自己當年的兩位入黨介紹人楊成樹、甑茂源。

　　一隻斷線多年的風箏，終於回到了出發的地方。

　　楊甑二人證實，白改華於1939年4月11日加入中國共産黨，甑家莊村委會、固賢鄉政府、興縣民政局出具證明：白改華曾任固賢區婦救會主任等職，創辦紡織合作社、支前服裝廠，徵集公糧、紡紗織布支援前線，還到一線參與送情報、埋地雷、剪電線、救護傷員等抗日救國活動。

　　至此，白改華的英雄往事浮出水面，兒女們也終於明白，母親不老的歌聲裏，蘊含着非同尋常的意義。

　　2021年10月26日，巴中市委組織部同意恢復白改華的黨籍，黨齡從1939年4月11日連續計算。

　　2021年11月11日，在自己家中，老人左手拄着拐杖，右手握拳，面對黨旗重溫入黨誓詞。

　　那一刻，她的思緒又飛回到呂梁山下，當年的滾滾硝煙和血雨腥風一幀一幀地倒轉，讓她淚流滿面。

　　從花季少女到鮐背之年，歲月改換了青春的容顏，從呂梁山到大巴山，中國已換了人間。只有錚錚誓言如江河流淌，如大山靜默，一直未變。（記者 吳光於）