尋找大山講臺“接棒人”
拼版照片：一排左：在廣西全州縣白寶鄉北山村小學，唐廣芳老師用殘疾的右臂夾著三角板在給孩子們上課（4月26日攝）。一排右：在廣西天等縣寧幹鄉黎明村明屯教學點，梁正文老師在給孩子們分早餐（2015年6月16日攝）。二排左：在廣西灌陽縣洞井瑤族鄉野豬殿小學，周運雄老師在敲鐘準備上課（3月22日攝）。二排右：在廣西全州縣蕉江瑤族鄉大源村委苦馬田教學點，盧加紅老師在給孩子們上課（4月28日攝）。三排左：在廣西天等縣福新鄉種典小學六料教學點，方永安老師在給孩子們上課（4月15日攝）。三排右：在廣西全州縣東山瑤族鄉金雞源教學點，三名學生陪著盤紹衛老師走在學校圍墻外準備去看病（4月27日攝）。四排左：在廣西灌陽縣洞井瑤族鄉楊大傑老師家門口，同事趙仁斌（右）將楊大傑扶上電動自行車準備送他去學校（3月24日攝）。
在山外的世界，60歲基本上是一名人民教師光榮退休的年齡。他們或被教育機構返聘作為顧問，或去老年大學養性怡情，過著安閒的生活。而在廣西幾個偏僻小山村的簡陋校舍裏，站在講臺、手拿課本的卻是花甲老人。他們往往還身兼數職：教員、保育員、炊事員、安全員、衛生員。這是一支平均年齡接近60歲的鄉村教師隊伍：周運雄、盤紹衛、唐廣芳、梁正文、楊大傑、盧加紅、方永安…… 當這一串耐得住寂寞的名字被銘記的同時，我們也被告知：這些老人已經或者即將退休，甚至有老教師抱病“頂崗”、為娃娃們代課已經多年。僅在廣西天等縣110名山村教師中，生于1950年代、1960年代的就高達69名，本該是教師隊伍中堅力量的80、90後卻僅有十余人。頭髮花白的老教師抱病“頂崗”多年，前來接任的新教師卻遲遲不來。一名教育局局長無奈地感慨：“人手短缺，招不到人，可我們只能等……” 新教師可以等，娃娃們的教育卻等不得。下一個學年快要到了，孩子們坐好了，接棒的老師在哪裏？ 新華社記者 陸波岸 攝
新華社南寧６月３日電 題：尋找大山講臺“接棒人”
新華社記者張周來 張鶯
在美麗而遙遠的山村學校，有一群人，像一根根瑩亮的蠟燭，點亮大山講臺，帶來光明和希望。雖然已站到鬢發斑白，滿面風霜，但面對山裏人的期待，有人抱病堅守，有人已榮休卻重新拾起教鞭……在廣西大石山區深處，農村教師隊伍已進入新老交替的集中階段。當老師們真的“老”了，誰來接棒繼續照亮農村教育？
老師們“少”了，老師們也“老”了
在廣西天等縣福新鄉種典小學六料教學點唯一的教室裏，６０歲的方永安老師帶著兩個班１２名學生誦讀《葡萄溝》。“哪裏的葡萄最好吃？”有些孩子還真沒見過葡萄，他打開地圖努力引導孩子們想像吐魯番葡萄成熟的盛況。
作為這裏唯一的老師，已從教３４年的方永安本來今年３月已領取了退休證。兒子在溫州多年卻從未去看過，他已計劃好了這次出行。然而鄉中心校暫時無法安排教師來替補，在３月的家長會上鄉親們都急了，方永安心一軟，留了下來。可誰來接過教尺？方永安一直想問。“很希望有新老師來……要真沒有，我就再頂一個學期唄。”
原來的老師退休後，天等縣進遠鄉下稔教學點差不多有５年時間一直沒有正式老師。２０１４年，中心校校長黃永魁覺得長期這樣也不行，説服了老同事張升去“應急”，承諾“會盡快安排新老師”。然而兩年過去了新老師還沒蹤影。黃永魁每次面對張老師就深感歉疚：“確實一下子找不到合適的老師來接替。”
“數學是體育老師教的”——這樣的戲謔，在不少農村校點真實存在。大化瑤族自治縣大化鎮仁良小學目前在校生８７人，設有１－６年級，外加學前班。校長韋振中説，此前差不多十年時間裏，學校僅有４名教師，只好將６個年級拼成３個復式班教學。“基本是一個老師包一個班，從早上到晚，很多老師都是‘一個蘿蔔幾個坑’。”
許多教學點通常只有一名教師，“麻雀雖小，五臟俱全”，超負荷工作更是常態。天等縣龍含教學點只有農志鵬老師獨守，面對一年級、二年級和學前班三個班，只能進行高難度的“三班復式教學”，每節課大致分成３個１５分鐘，在三個班之間來回忙碌地切換。
在很多山區學校，教師隊伍普遍年齡偏大。河池市教育部門一項調查顯示，環江毛南族自治縣教師隊伍平均年齡為４５歲，５０歲以上的教師佔全縣教師的４０％，３０歲以下的教師僅佔全縣教師的９％。都安瑤族自治縣三只羊鄉目前總教師編制１２０個，實際只有９４名教師，其中５０歲以上的就有２３人。
三只羊鄉丁洞小學１１名老師中，４０歲以下的只有３人。５８歲的岑萬江老師目前負責三年級語文、美術、音樂、科學、思想品德，每周要上１８節課。
“農村教育那麼重要，確實需要更多老師加入進來”
走上十裏路可能有三五戶人家，零零星星點綴在連綿不斷的峰叢洼地裏，在桂西和桂西石山區，學校往往是當地最漂亮的建築。在不少老師、家長眼裏，這些年政府對教育投入力度、農村學校面貌大有改觀：鋼筋水泥結構的教學樓敞亮耐用，課桌椅大量更換，遠端教學係統基本普及。
天等縣教育局局長閉偉文説，教師待遇這兩年大幅提升，縣政府在財政特別困難的情況下，每年撥款１５０萬元作為農村教師生活補助。從２０１４年開始，縣城學校騰出一定崗位給農村老師來輪崗學習３年，之後返回原崗位工作。目前已經培養了６０名農村骨幹老師。
相對于硬體條件的極大改善，一些貧困閉塞的農村校點教師的新老交替進程推進有些困難，偏遠學校的教師崗位招聘少人問津，一些到崗的老師沒呆多久也通過考公務員等途徑離開。
某縣今年特崗教師招考，縣城一所小學教師崗位招錄與報名比例達１：５６，但多個農村老師崗位報名人數還達不到１：３的開考要求。都安瑤族自治縣教育局近幾年已收到不少老師的辭職信，一些人因為工作環境、工資待遇、家庭情況的原因選擇離開學校。
都安縣教育局副局長黃永立也十分焦慮：“我們尊重每個老師的選擇。不過，農村教育這麼重要，確實非常需要更多的老師加入進來……”
“接棒人計劃”再探農村教育出路
面對這些難題，許多地方正在從多個角度想辦法。在仁良小學，近年來由大化鎮中心校統一選派周邊學校老師前來支教。過去兩年，當地已為仁良小學安排兩批共８名支教教師，每批支教為期一年。學校師資力量不足問題得到改觀，校長韋振中也長舒了一口氣。
“這幾年我們都在努力為農村教師隊伍補充新鮮血液。”黃永立介紹，去年都安全縣特崗教師計劃招聘１２０個，１００個崗位放到了農村小學、教學點；今年全縣８０個小學特崗教師崗位，也有７７個放在農村。最近幾年公開招考小學教師還大大降低了門檻，年齡也放寬到１８－４０歲。
這些年廣西持續實施農村小學全科教師定向培養計劃、農村義務教育階段“特崗計劃”等項目，努力為地方學校培養和補充一批合格教師。廣西教育部門負責人介紹，各地通過公開招考、特崗教師招聘、輪崗支教走教等辦法，探索緩解農村教師短缺、年齡結構老化等問題。
廣西社科院農村發展研究所所長楊亞非認為，進一步完善農村教師招錄辦法，適當降低門檻、吸引更多本地人才加入；將輪崗、走教等辦法制度化、長期化，利用現有的城鎮教育資源加強對農村反哺，都是比較有效的辦法。
不過，一批教師集中退休，招考關注度不高，新進老師又難以長期留任，幾者相加部分農村學校教師隊伍青黃不接問題或有加重趨勢。當老師們真的都老了，誰來接棒？沉重的“接棒人之問”令人深思。
“盡管城鎮化在不斷提速，但農村不會消失。特別是全面建成小康社會關鍵在農村，農村教育顯得尤為重要。”楊亞非認為，城鄉教育發展不平衡的現實需要正視，農村教師年齡結構老化、青黃不接現象或許還會存在較長時間。
“未來的出路還是在教育改革與農村發展。”楊亞非説。
