陳忠實:“人生,簡單如同蒸饃”

▲2007年7月19日,作家陳忠實(右)和舞劇《白鹿原》劇組演員見面。

　　新華社資料片

　　在中國文壇,陳忠實是一位“安靜”的作家,不造話題,不惹紛爭。但近日隨著《白鹿原》被改編為電影,這位老作家再次引起人們的關注。日前,新華社記者對話陳忠實,聆聽他對文學和人生的獨到看法。

“作家,應始終不忘關注國家和民族的命運”

　　1992年,長篇小説《白鹿原》面世,這部50萬字的小説展現了陜西關中農村的歷史變遷。2012年,在這部作品問世整20年的時候,《白鹿原》又將在影院與觀眾見面。

　　這些年來,《白鹿原》不僅獲得了我國長篇小説最高獎——茅盾文學獎,還先後被改編為話劇、秦腔等多種藝術形式,而且至今仍以每年超過10萬冊的數量持續印刷。是什麼讓一部小説具有如此魅力?

　　陳忠實説:“對作家而言,作品最終要與讀者完成交流；對我而言,獲得最廣泛的讀者喜愛,是高過任何獎項的安慰。”

　　對于作品自身文學力量不足而進行自我炒作,用非文學的手段,達到名和利的收益,在陳忠實看來,永遠不能獲得文學真正的成就。他認為,“有些人,包括某些所謂前衛作家,用那種自曝隱私的極端方式炒作,剛開始的時候,的確達到了一定的目的,但現在留給大家的,顯然負面比正面要多。”

　　陳忠實的大半生在老家西安灞河邊的白鹿原上度過。從讀小學到當民辦教師、在公社工作,又調至區文化局工作,他沒有離開過那片土地。直至成為專業作家,他也是帶著鋪蓋回到老家的鄉村院落潛心創作。

　　他説:“我的創作正是得益于我在鄉村工作的二十年。作家要深刻地理解、體驗生活,需要關注生活的運動和發展,不但要深入,而且要沉下去,真正到基層去體驗生活。在中國文壇上,許多作家都是這樣的姿態,他們平凡樸素,淡泊達觀,卻始終不忘關注國家、民族的命運,依然默默堅持著文學創作。”

“創作,就是尋找屬于自己的句子”

　　《白鹿原》面世後好評如潮,暢銷不衰,但同時也有一些爭論和批評。從小説出版,到搬上銀幕,再到即將與觀眾見面,《白鹿原》的命運並非一帆風順。但陳忠實卻始終堅持“創作就是尋找屬于自己的句子”。

　　在《白鹿原》出版後,陳忠實寫了一本《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉創作手記》的小冊子。“尋找屬于自己的句子”為美國作家海明威所説,陳忠實認為,這句話説透了“作家創作這種頗多神秘色彩的勞動”。

　　陳忠實説:“我在自己的創作中,也在‘尋找屬于自己的句子’。我從初中二年級的作文課上寫下第一篇小説,實際上就開始了尋找,只是那都是無意識的盲目,是從模倣趙樹理的語言開始的。”“許多年後,當我在經過短篇小説、中篇小説的探索,進入到長篇《白鹿原》的創作時,企圖要‘尋找’到真正‘屬于自己的句子’的欲望是前所未有的。然而,欲望並不決定結果。我在這本小冊子裏只是寫到尋找過程裏的一些零碎的事,卻不表明我真正尋找到了屬于自己的最好的句子。

　　陳忠實認為,作家所尋找的“句子”,是創作個體對歷史和現實事象的獨特體驗,既是獨自發現的體驗,又是可以溝通普遍心靈的共性體驗。“創作偉大作品的作家無一不是那個時代最深刻的思想家。只有是作為‘深刻思想家’的作家,才對他所表述的時代有最深刻獨到的理解,才會把這種理解轉化為他的體驗,用一種最完美的藝術形式表達出來。這樣,一個偉大作品就此産生了。”

“人生,簡單如同蒸饃”

　　聽陳忠實説話,便知道他是地道的西北漢子。如今他已經70歲了,在經歷了人生浮沉、作品毀譽之後,陳忠實在簡單的生活中處處能悟出道理,言語質樸卻可一語中的。

　　關于對人生的感悟,陳忠實用最簡單直觀的語言將它描述為:“饃蒸到一半,最害怕啥?最害怕揭鍋蓋。因為鍋蓋一揭,氣就放了,所以饃就生了。”他就是以這種大智若愚的態度對待人生和寫作。

　　陳忠實説:“我所生活的這塊土地以極快的速度發生著變化,文學在這一大背景下,也有著令人不可思議的發展。每年都有大量作品産生,但能夠引起讀者較長時間的閱讀興趣、甚至在文壇上各領風騷一半年的作品卻不夠多。”

　　陳忠實認為,大量的文學作品在出版不久就悄無聲息了,這其中有網絡對讀者分流的客觀原因,但主要因素還在于作家的作品。現在很多評論家都提出了創作中的根本性問題,就是作家必須要有思想。他説:“偉大的作家,他們的作品揭示了時代的本質,會告訴人們未來時代的走向,甚至能夠預示民族發展的走向和民族性格的塑造,讓人們從中看到普遍的文化意義。”

　　同時,陳忠實也非常關注年輕作家,他説:“現在‘80後’‘90後’幾個代表性的作家都擁有大量讀者,尤其是青少年讀者,這個現象應該理解也值得研究。這些作家很年輕,對社會的理解、體驗也在發展。社會和文學界對這些作家作品的評説,既要多看他們的長處,也要指出他們的短處,來促進這些作家創作的發展。”

    （本文原載于2012年02月10日新華每日電訊）