導彈方陣最美“閱兵印”

    新華網北京８月３０日電題：導彈方陣最美“閱兵印”

    張選傑、李兵峰、鞠英傑

    閱過兵才知道“閱兵臉”上記錄著什麼，閱過兵才知道“濕腳印”下生長著什麼，閱過兵才知道“油污手”中托舉了什麼……記者日前走進第二炮兵受閱官兵群體，尋找這些最美“閱兵印”背後的故事。

    “閱兵臉”：讓陽光寫在臉上

    在閱兵訓練場上，結束一天訓練準備歸隊的列兵趙一奔，摘下頭盔，只見兩條與頭盔盔帶一樣寬窄的白色印痕，從臉頰一直延伸到下巴，與黝黑面龐形成清晰對比。

    他指著自己的白色印痕，略帶羞澀地笑著：“其實這個才是我的原本膚色。這種‘閱兵臉’，是我們受閱官兵特有的標誌。”

    從進入閱兵訓練場以來，受閱官兵每天要在烈日下、風雨中訓練。由于軍姿訓練需要紋絲不動，有些官兵後背也被黑色槍帶燙出一個個指甲蓋大小的水泡。

    訓練間隙，記者見到方隊組織大家合影留念，一名名受閱官兵大方地解下了自己的頭盔，露出了屬于自己的“閱兵臉”。

    “濕腳印”：見證挑戰自我

    走進閱兵訓練場，記者發現在受閱官兵剛剛站立的場地上，在戰車駕駛員腳踩過的油門上，常會留下“濕腳印”。

    午飯前，第二炮兵某導彈方隊乘載員郭華結束訓練回到宿舍。他脫下身上的迷彩服，拎到水房一擰，汗水啪啪地流下來，脫下作戰靴，竟也能嘩嘩倒出汗水。

    “我們每天喝了大量的水、飲料和吃的水果，幾乎全都在這裏了。”郭華笑著説，“為圓滿完成閱兵任務，大家每天都是在挑戰自我。”

    受閱裝備駕駛員同樣如此。他們需要在高溫環境下，神情專注地駕馭數十噸重的導彈戰車，一遍遍地精確控制速度、標齊、卡距，有時長達數個小時。

    每當他們把戰車熄火、跳下車時，幾乎個個都成了“水人”。“為防止中暑，我們每次上車前，都要預先喝瓶藿香正氣水。我們心中都有一個信念，一定要用１００％完美裝備陣容通過天安門。”導彈發射車駕駛員李懷闊説。

    “油污手”：全力托舉大國長劍

    “號手就位，卸載輪胎！”閱兵訓練場上，一場修理技能考核正在進行。只見指揮員密碼剛落，數名修理工手持器械奔向裝備車輛，上扳手、卸螺絲、叉車墊高……動作一氣呵成，一人高的輪胎眨眼功夫間就卸下。

    走下考場，這幾名修理工早已滿手油跡，看不清雙手膚色。上士修理工王寧笑著説：“手上沒有點油污，怎麼好意思説自己是修理工呢？”

    裝備車輛能不能安全順利通過天安門，修理工平時的維護保養十分重要。

    在第二炮兵受閱部隊，由于裝備型號多，日常訓練任務繁重，每天要求修理工必須在受閱部隊訓練前，就對所有裝備車輛進行全面檢修和性能調試。

    晚上訓練結束，駕駛員和乘載員都已返回營區休息。修理工就要開始對裝備車輛進行維修和故障排查，常常是早上滿手油去開飯、晚上一身油回宿舍，迷彩服都透著一股機油味。

    每天和機油打交道，讓修理工對戰車有一種特殊的敏感。許多人都練成了“眼觀、鼻聞、手感”的絕活，可以通過眼睛判斷出裝備每個零部件螺栓的尺寸大小，通過鼻子識別出每個係統所需油料的型號，通過手感測量出每個部件的溫度及螺栓擰緊力矩的大小。