他們這樣“走”過天安門

博士營長龔亞信檢查裝備保養。程建峰 攝

    新華網北京８月２８日電題：他們這樣“走”過天安門

    劉濟美、王聰、王丹

    反坦克導彈方隊上等兵孫威手裏拿著一張照片，指著編號１２的反坦克導彈發射車説：“閱兵通過天安門廣場時，我就坐在這輛車裏……”

    作為隨車的技術保障人員，在整個受閱過程中，孫威必須坐在車內，時刻關注車輛的行駛狀態，他不能亂動，不能“露頭”，即使趴在狹小的窗口看一眼天安門也絕對不行。

    “雖然我沒有親眼看見，但在車輛通過天安門的時候，我能夠感受到天安門的莊嚴與宏偉；雖然沒人看見我，但是當領隊下達敬禮密碼時，我也會朝著天安門的方向敬禮。”當兵２年來，這將是孫威距離天安門最近的一次，車身距離天安門城樓只有１４６．３２米，這更讓他對天安門充滿了無限的向往……

    “這是我第一次以軍人的身份通過天安門，而且還是接受檢閱，這是我一生的榮耀。”作為反坦克導彈方隊車輛承載員、上等兵宋爽同樣在受閱的過程中不能“露頭”，不能看一眼天安門，他説：“勝利日大閱兵結束後，我就要退役回到家鄉，臨走前我一定要去看一眼天安門，只是可惜，那時我已經不再是一名軍人。”

    反坦克導彈方隊政委王文軒説：“反坦克導彈方隊共１４０余人，主要由３８集團軍某炮兵團抽組。戰士們服役期間守衛著北京，卻沒有時間去看看天安門，去看看升旗儀式，這成為很多戰士退伍時最大的遺憾。”

    與徒步方隊不同，裝備方隊中除了駕駛員與車長在通過天安門時是“露頭”的，其余所有的承載員，甚至是指揮員都是按照實戰中的戰鬥位置接受檢閱。

    “大多數隊員是看不見天安門的，甚至很多人都不知道還有我們的存在。”王文軒説，“即使是這樣，他們也從來沒有放松過訓練，在每次評比中都是名列前茅。”

    作為方隊指揮員，單正海的指揮席位于車輛的右後部，一份應急處置預案就貼在右側的壁板上，在方隊通過天安門的３６秒裏，他最重要的任務就是保證車輛“米秒”不差。

    在整個受閱的過程中，單正海比其他隊員多了一個“特權”，就是可以通過身後車門上的小窗口看一看自己的方隊，“看見他們在正確的時間行駛在正確的路線上，‘米秒’不差，這就是最美的畫面”。

    進行車輛保養的時候，副方隊長龔亞信也會將自己座位旁邊的小窗子擦一擦，磚塊大小的玻璃窗就是龔亞信閱兵當天能夠看到的全部世界。

    作為全軍第一支裝備新型反坦克導彈的導彈營營長，龔亞信與這型反坦克導彈一起經歷了從試驗列裝到操作使用，再到形成戰鬥力的全過程，也被稱為來自野戰部隊的反坦克導彈專家。

    龔亞信説：“看過它在對抗演習中衝鋒陷陣的樣子，也看見過它命中目標的瞬間，更想看看它通過天安門時的威武雄姿。”

    “一個時代有一個時代的追求，一個時代有一個時代的夢想。”王文軒説，“但是無論是哪一個時代的軍人，我們都有同一個夢想，那就是走過天安門，接受祖國和人民的檢閱。”