新華社鄭州9月28日電（記者韓朝陽）“趁着現在腦子還清楚，要把記憶中的鄉村故事都畫出來。”河南省方城縣退休教師田文運時刻惦記着自己的“搶救性創作”。

　　田文運今年69歲，他説自己一輩子幹了兩件事，一是教書育人，從18歲幹到62歲，“算是完成了任務”，另一件是用素描和照片記錄河南省方城縣鄉村的變遷。為此，他已經奔走了近20年，但是，“就算再有一個20年，也覺得時間不夠用”。

　　田文運老人根據記憶用畫筆記錄了五十年來農村住房、燈具等的變遷，還原了農村麥收、洗衣等一幕幕逐漸消逝的農村生産生活場景。從1999年開始，田文運用六年時間，繪製了200余幅素描，並自費集成畫冊。

　　“改革開放以來，農村的變化太大了，如果僅僅是口述，給後代講解不清楚，有圖看得更明白。”田文運曾經是一位美術老師，他覺得自己有能力、更有責任將鄉村生産生活的變化畫出來，留給後人。

　　“其實用實物還原場景更好，一目了然。”田文運説。於是，從2016年起，他開始在村中老宅籌建鄉村民俗館，現有各類展品200余件。50年代的煤油燈、60年代的電影海報、80年代的向陽牌縫紉機、90年代的VCD……略顯狹小的展廳裏“擠”着一段鄉村生活變遷史。“展品有自家存留的，有別處買來的，也有別人贈送的，規模還是太小，好多老物件買不起，湊不齊。”田文運對此頗感遺憾。

　　“買不起也沒關係，咱能把它畫出來，畫出來也不要錢，誰都可以看。”在籌建鄉村民俗館的同時，田文運走村串巷尋找鄉村變遷的“痕跡”，向鄰里鄉親詢問鄉風民俗和生産生活的細節。兩年過去了，50幅素描在田文運筆下誕生，每一幅畫都是一段故事，他將這些作品自費集成“圖説民俗”畫冊。

　　“如今，眼睛不好使了，差不多3天才能完成一幅素描，但不能停下來，還要繼續畫，不斷補充。”雖然已是滿頭白髮，但説起心中的計劃，田文運信心十足，“未來兩年再畫50幅。”儘管不服老、有幹勁兒，但他總是重復訴説心中的“着急”。

　　“畫現在看不到的，拍現在看得到的。”高速公路通車、南水北調方城段施工、西氣東輸方城段施工、鄭萬高鐵方城段施工……十餘年來，田文運用相機記錄了方城縣大大小小的事。

　　僅南水北調中線工程方城段施工，他就跟拍了5年，共拍攝了1萬餘張照片。“咱愛好攝影，拍一些反映時代變化的照片，為後人留一些有價值的圖像。”田文運説。

　　一支筆，一台相機，一個年近古稀的老人，一個快速發展的時代，鄉村變遷的故事總是畫不盡，拍不完。

【糾錯】

責任編輯： 張樵蘇