新華社昆明１月２１日電 題：于堅新書《建水記》：原住民故鄉，明月依然照無眠

　　新華社記者白瀛

　　這裡有中國現存規模第二大的文廟，這裡的五彩陶位列中國四大名陶，中國第一條民營鐵路在這裡仍在運營，這裡的烤豆腐登上了紀錄片《舌尖上的中國》——建水，一座位於雲南省南部的邊陲小城，用詩人于堅的話來説，這裡“依然是原住民的故鄉，過著與楊慎來訪時大同小異的日子”，“明月依然在這個城裏‘轉朱閣，低綺戶，照無眠’”。

　　建水古稱步頭、巴甸，唐南詔時築惠歷城，漢語譯為“建水”，即大海之意，明代稱臨安府，是明清時期滇南政治文化經濟中心，１９９４年列為中國歷史文化名城。明嘉靖十三年（１５３４），被流放雲南的詩人楊慎來到建水訪友，寫了一首詩《臨安春社行》，描繪他所見的建水。

　　“人類為什麼會有建水城這樣的棲居地？它又為什麼落後於時代？又為什麼因‘落後’而鶴立雞群，不同凡響？數十年來我一直在想這些問題。”在他的新書《建水記》中，于堅如此發問。

　　于堅生於昆明，上世紀８０年代成名，是“第三代”代表詩人，曾獲魯迅文學獎、人民文學獎、朱自清散文獎，代表作有《詩六十首》《于堅集》《印度記》《昆明記》等。

　　上世紀末本世紀初，建水古城被捲進了一場拆遷風，而以于堅為代表的當地文化人士和普通居民進行了一場“古城保衛戰”，經媒體報道後引發全國關注，中央派出稽查組進行專項稽查，使這座千年古城免遭再度破壞。

　　中國文聯、中國作協前副主席丹增説，２００２年他調任中共雲南省委副書記後，處理的第一件事就是建水拆遷風波。“建水是在城市大拆大建的過程裏面，為數不多比較完整保存歷史古跡的地方，這裡可以感受幾百年文化的熏陶和印記。”

　　《建水記》中，于堅寫道：“令我驚訝的是，楊慎詩裏描寫的建水，並未隔世，我幾乎以為，楊慎才擱筆走了不久。楊慎筆下的這個建水城大體上還在著，不僅是城池、建築、雕梁畫棟、朱門閭巷、水井、牌坊、飯館、荷塘稻田……最重要的是，楊慎詩中寫到的那個世界，雖然細節已經改變了許多，但氛圍依然可以感受到。”

　　北京大學社會學系教授朱曉陽認為，中國近２０年的城市化進程帶來了很多大拆大建，建水的發展卻從一個相反的角度，捍衛了中國的“城市正義”；《建水記》用腳的行走、手的觸摸、身體的感受，提供了一個理解這個城市美的視角。“我希望這本書不要成為建水的悼詞，而應該是捍衛‘城市正義’的宣言和行動的起點。”

　　雲南省作家協會原副主席湯世傑説，于堅在《建水記》中繼續實踐他倡導的表現日常生活的寫作方式，表達對億萬百姓所過的普通生活的讚禮。“但他寫日常生活並不是為了寫日常生活，而是為了寫出一種大勢所趨。《建水記》是寫給這個時代、這個民族、所有人未來的一本書。”

　　建築設計師萬迪恒説，《建水記》講述了一次人類對美好生活城市的尋找：有傳統也面向未來，面對土地節約利用、人與人的關係、人與城的關係、老建築與新建築的關係。“當城市建設與傳統有對衝的時候，我不認為它是一個二元悖論，一元的古城、新城都不一定是好東西，怎樣讓原有的熟人社會和現有的公民契約社會有合理的交融，是未來城市非常重要的東西。”

　　“在建水，最好玩的事就是串門。敲開這家進去看他家的水缸，敲開那家去看他家的窗子。居民好客有古風，進去參觀他們很高興，來客都是貴人。把別人的故鄉當成博物館，自己沒有這樣的家了麼，那樣的家就成了審美對象。串門幸好是老馬帶著，這是熟人社會，陌生人可找不到門。”于堅在《建水記》中寫道。

　　“我這本書，不是一個墓誌銘，也不是旅遊宣傳廣告，我是要告訴讀者我們要怎麼生活。比保護建築更重要的是保護傳統的生活方式，建水就是這種生活最高的典範。”于堅説。

【糾錯】

責任編輯： 王頔