在銅仁市思南縣塘頭鎮旗山社區活動室裏，9歲的留守兒童劉明惠踮起腳尖，將剪好的紅五星貼在窗上。陽光透過彩紙，在她臉上灑下細碎光斑——這已是她在社區假期學校度過的第二個暑假。

  每到暑期，這樣的場景就會在思南縣63所“假期學校”同步上演。從2015年試辦的3個教學點，到如今覆蓋70個村（社區）、惠及2446名中小學生的關愛網絡，這場以“黨建帶關建”為紐帶的十年堅守，已在黔東大地織就一張溫暖的守護之網。

  黨建為鑰，解鎖育人密碼

  “起步時只有3間教室、5名退休教師，連課桌椅都湊不齊。”思南縣關工委副主任劉代江感慨道。而今，教育局調配新課桌，公安局送來救生圈，大學生志願者帶來平板電腦——“這十年就像滾雪球，越滾越大，越滾越暖。”

  假期學校開班。

  這溫暖的“雪球”，始於2015年的一次調研。當時縣關工委發現，農村留守兒童暑期“脫管”問題突出：孩子們或在河邊嬉戲，或隨老人在田間游蕩，安全與教育成為家長心頭重負。縣委當即決策，以“黨建帶關建”為抓手，構建“組織部牽頭、關工委協調、部門聯動”機制。

  十年間，各部門如精密咬合的齒輪協同運轉：教育局不僅開放校舍，更組織編寫融合紅色故事與鄉土文化的《假期課程包》；公安局的“安全課堂”成為最受歡迎的課程，民警通過情景劇教防拐技巧，在泳池邊實操演練防溺水技能。“有孩子課後告訴我：‘阿姨，我知道要跑到有監控的地方了’——那一刻所有付出都值了。”民警代西娜説。

  童心為鏡，照見成長印記

  “假期學校”裏的課程表永遠跟着孩子需求走：留守兒童多的村社增設“親情連線”室；民政局的“微心願”活動總會準時送達——新書包、運動鞋、故事書，這些微小禮物承載着“一個都不能少”的關懷。

  83歲老黨員鄧朝廷十年走遍12個村寨，為孩子們講述“紅軍在思南”的故事。在非遺傳承人的課堂上，剪紙藝人王再臣教孩子們用紅紙剪出家鄉的吊腳樓、風雨橋。10歲的朱睿景剪得格外認真：“奶奶説，剪的時候要想好事，剪出來才好看。”  

  非遺剪紙走進假期學校。

  “以前暑假跟着爺爺放牛，現在能學剪紙、聽故事，警察阿姨還教我們保護自己。”學生朱詩雨在日記裏寫道：“老師説我們像山裏的小樹，好好長就能變成有用的木材。”

  這樣的成長故事在思南俯拾皆是：有孩子用所學安全知識勸阻同伴下河；有學生主動組建“互助小組”關心同學；更多留守兒童從沉默寡言變得開朗自信，給遠方父母打電話時會驕傲地説：“我在假期學校得了小紅花！”

  十年深耕，初心沉澱為豐碩成果

  思南“假期學校”的“成長檔案”記錄着動人變遷：服務範圍從3村擴展至70個村（社區），累計陪伴超1.2萬名孩子；課程從作業輔導發展為涵蓋紅色教育、安全防護、非遺傳承等12類46門課程；參與力量從58名“五老”壯大至313名大學生志願者、106名“五老”骨幹及專業隊伍組成的關愛大軍。2025年，各方投入資金物資總值近20萬元——數字背後，是全社會的守護熱忱。

  開展假期普法講座。

  “我在浙江打工，以前暑假總睡不着覺，怕娃沒人管。”家長黎應強道出眾多務工者的心聲，“現在每天看到孩子學本事、笑哈哈的視頻，幹活都更有勁了。這是黨和政府給老百姓辦的實在事”。

  這份“實在”源於機制的韌性：縣委組織部牽頭制定《假期學校規範》，關工委建立“需求—資源—服務”對接機制，鄉鎮黨委定期調度，村黨組織確保落地見效。

  暮色漸濃，孫家壩鎮筆架村的假期學校亮起燈火。孩子們排隊將當天的“收穫”貼上墻面——有畫着黨徽的圖畫，寫着“安全”的卡片，還有未完成的紅五星剪紙。

  窗外黨旗輕揚，室內燈火通明。孩子們的笑臉如被陽光吻過的種子，靜待破土而生。

  十年堅守證明：當黨建與民生同頻共振，當各方力量向童心匯聚，既能破解“看護難”的民生考題，更能在孩子心中播下愛黨愛國、向上向善的種子。這顆種子必將在黔東沃土生根發芽，而這場跨越十年的關愛接力，仍在續寫溫暖篇章——因為守護孩子，就是守望未來。