沿着3米寬的水泥路走進江口縣閔孝鎮提紅村，拐過幾彎竹林，那片浸着晨露的煙田，瞬間喚醒了心底沉睡的記憶。在這裡，有一個身影與晨曦共舞，和暮色相伴，他的皮膚被歲月染成古銅色，褲腳永遠沾着泥土的芬芳，時而俯身凝視煙葉的脈絡，時而耐心指導採摘隊伍采收，時而專注調試生産設備。他就是羅小林，一位用三十年光陰，在煙田裏鐫刻夢想的“鐵桿煙農”，更是土地的“熱愛者”。

  青春埋進壟溝裏：二十少年的泥巴誓言

  晨霧還未散盡，50歲的羅小林已蹲在煙田裏。他粗糙的拇指摩挲着煙葉脈絡，像撫摸三十年前那把磨亮的鋤頭——1995年，父親將沾着晨露的鋤頭遞給他時，少年的掌心還沒磨出老繭，卻在烤煙地邊立下誓言：“絕不讓這畝薄田在我手裏斷了生路。”

  當打工潮卷走村裏半數青壯勞力，大多數人揣着車票南下，羅小林的膠鞋卻把田埂踩出了深印，他在賬本上畫下第一筆：10畝煙田，4口人，凌晨六點的露水，臘月廿八的烤房。他堅信，腳下的土地是農民的根，而烤煙就是脫貧致富的希望。從彎腰學父親製作營養塊的“新煙人”，到帶着家人把煙田擴成60畝的“田把式”，他用三十年讓煙葉從“救命糧”變成“致富金”。有人笑他“死腦筋”，他卻在烤房前守了幾天幾夜，看煙葉烤成金黃，“土地不會騙人，你流多少汗，它就結多少果”。

羅小林對填井封窖質量進行驗收。

  彼時的提紅村，傳統種煙模式讓村民們越種越愁。羅小林不信“靠天吃飯”的宿命，揣着乾糧泡在煙田裏，跟着技術員一孔一孔地比對壯苗井窖移栽的深度；烘烤季來臨時，他乾脆在烤房旁搭起簡易床，每隔半小時就記錄一次溫濕度，十個關鍵穩溫點的參數被他爛熟於心。

  “打工確實能掙快錢，但咱們的根在土地裏。”羅小林站在連片的標準化煙田旁，粗糙的手掌撫過飽滿的煙葉。“只要肯下苦功夫，土地不會辜負任何一個用心的莊稼人。”他目光堅定地説。

  科技織就新圖景：老把式的華麗蛻變

  深夜的油燈下，羅小林筆記本泛黃的紙頁上爬滿密如星圖的數據：起壟高度30厘米、行距1.1米、移栽後5-7天追肥……這些被汗水浸透的數字，是他向科技交出的“投名狀”。

2021年新品係GZ36大田長勢。

  曾經，種煙靠的是祖祖輩輩傳承的經驗；如今，依賴的是新質生産力。他敢於人先，主動承擔試驗品種GZ36種植，並逐步探索掌握了GZ36的栽培和烘烤技術要領，畝均收入全縣第一個突破5000元大關。為降低烘烤勞動強度，他積極響應煙草公司的號召，率先運用管理平台輔助煙葉烘烤，烤出的煙葉質量在全縣名列前茅。煙農羅國軍由衷讚嘆：“他烤的煙，葉片柔軟有油分，色澤均勻飽滿，他的筆記本，比老黃歷靈驗多嘍！”

  作為村裏首批轉型的“職業煙農”，羅小林勇於突破傳統種植模式，創造性地將煙葉栽培技術遷移應用到辣椒、玉米等作物的種植領域。通過技術創新與經驗分享，他不僅拓展了特色種植産業版圖，還帶動周邊村民開闢出多元增收新路徑，為鄉村産業發展注入新活力。

  如今路過他的三層小洋房，總能看見他對着手機屏幕笑出皺紋——遠程監控系統裏，一系列烘烤數據正實時跳動，像他三十年前種下的第一株煙苗，在科技的土壤裏開出新花。

  夕陽種進希望裏：五旬農夫的未竟夢想

  早晨五點的煙田，羅小林的身影比朝陽更早抵達，他摸着新栽的煙苗，仿佛觸碰到三十年前那個緊握鋤頭的少年。當年輕人勸他歇一歇，他望著遠處的煙田笑：“你看那煙葉，新葉頂舊葉，一茬接一茬，咱們農民的日子，不也該這樣往前奔？”

與煙科院專家探討良種良法配套栽培技術後合影。

  他的筆記本最新一頁畫着歪歪扭扭的無人機草圖，旁邊寫着：“給返鄉娃的第一課。”

  “等孩子們回來，咱要嘗試讓無人機在煙田視察，讓大數據給每棵煙苗‘把脈’。”他摸着發燙的烤房磚墻，仿佛看見三十年前的自己正從晨霧中走來，帶着同樣的熱忱，種進更遼闊的明天。

  站在60畝的煙田中央，晨霧漸漸散去，露出遠處新修的機耕道和標準化烤房，這個在土地上耕耘了數十年的老煙農，此刻像一棵深深扎根的大樹，枝幹上挂滿希望的果實。“這烤煙的營生，我整整幹了三十年。”他望向雲端，聲音裏帶着笑意，“如今啊，我琢磨着，得給老手藝添些新門道，讓提紅村的夢想，乘着煙葉的科技翅膀，飛出這重重大山”。

  在這片孕育希望的廣袤沃土上，羅小林的奮鬥故事成為千萬莊稼人拼搏歷程的生動寫照，他們把青春埋進壟溝，用皺紋書寫擔當，讓科技在老繭上開花，當炊煙升起在新修的村道，當旋耕機翻起油亮的黑土，我們終於懂得：所謂熱愛，從來不是遙遠的願景，而是像羅小林這樣的守望者，用一輩子的光陰，在土地上寫下的最動人詩篇。（田揚）